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Naissance d’un peintre

Je suis assise sur la machine a laver, ma soeur jumelle aussi,
a ma droite, dans |'étroite salle de bain de notre premier et
dernier appartement familial. Certainement le matin. Nous
avons 5 ou 6 ans. On porte une longue chemise de nuit que
ma mere reléve et nous demande de maintenir haute. Avec un
crayon khoél brun pour ma soeur, noir pour moi, elle peint alors
nos sexes, dessine sur chacun d’eux une toison pubienne.
Elle prend son temps, s’applique. Le triangle du pubis, le haut
des levres. Je me souviens de notre silence, pendant qu’elle
nous maquille, de notre attente, de I’étrangeté de ma curiosité
a la fois éveillée et interdite. En nous redescendant de la
machine a laver, elle nous demande d’aller voir papa, assis a
la cuisine, de lever notre chemise et de lui dire en choeur,
« Regarde papa, ¢ca y est, on est des femmes ! » Nous
n’avons pas réussi a parler d’'une méme voix, mais il a bien
entendu. Je me souviens de ma crainte en prononcant ces
mots, de la spontanéité de son réflexe a lui, son bras levé, son
doigt tendu, nous enjoignant de sortir de la piece rejoindre
notre chambre. Je me souviens alors de la réaction de ma
meére, « Oh mais... » ne comprenant pas la sienne a lui, de sa
posture soudaine d’enfant innocente et naive, décue. La
réaction de mon pere a confirmé ce que je pressentais: ma
mere avait fait une bétise, et cette bétise était extraordinaire.
Ma jumelle se souvient de cet événement comme d’un simple
souvenir.

- Oh cava, tourne la page, Sarah !



Moi, je suis restée suspendue au souffle de ma mere sur mon
sexe, a son geste, son regard, ses crayons a paupieres.
Quand je la questionnais sur ses gestes étranges, déplacés,
toujours le méme refrain, « Ga va, il n’y a pas mort d’homme,
Sarah | » Mais je n’en suis pas si sUre. Un certain homme est
mort, ce matin-la. L'idée d’un certain homme, son
éventualité ; pour mille raisons, et parce qu’il y a bien mille
hommes en moi, n’en déplaise a ma mére. Personne n’est
donc véritablement mort ce jour-la, mais un gouffre a pris
forme, gouffre de paradoxes. Ce jour-la, jai admis que je
devrais toujours me méfier de ma mere. Ce jour-13, j’ai su que
je peindrais et bien autrement qu’elle. Ce jour-1a, j’ai entrevu
que certaines peintures donnent a réfléchir pour toujours. Et
qu’aussi intuitive puisse étre la pratique du peintre, aussi
inconscient soit son geste, je choisirais, moi, de questionner
mon intention et mon désir. Ce jour-la enfin, j’ai compris que
mon sexe était un oeil, ses levres des paupieres. Sexe-oeil qui
me serait autant utile a I'exercice de la peinture que mon
souffle, mes mains, mes outils, mes couleurs, ou mon coeur.
Ce jour-la, enfin, j'ai compris que j’aurais besoin d’un public,
d’un tiers, d’un autre regard que le mien.



Poison et antidote

J’engageais donc, dés mon plus jeune age, ma carriere de
peintre, et d’artiste. Mon go(t pour la matiére et son infinie
plasticité, ma patience comme mon assiduité, me distinguait
de la plupart des enfants. Quand mes 2 soeurs rejoignaient
leur chambre ou la cour de I'immeuble pour jouer, ma mere et
moi déployions sur la table a manger, un atelier. Outils,
matériaux et supports, caisses, boites et sachets. Le coeur
battant, j’allais pisser, comme on le conseille avant un long
voyage. J’empilais sur ma chaise les quelques volumes
encyclopédiques nécessaires a mon confort, ajustais ma
hauteur. Je ne m’ennuyais jamais d’un pinceau, d’un tube de
colle, encore moins du silence qui baignait la cuisine. Sa
cigarette au bec, café en main, Maman me partageait conseils
et mises en garde avant de commencer. J’apprenais entre 6 et
8 ans, a prendre le temps de m’installer, a faire le vide,
comme je le fais depuis, avant chaque portrait. Je ne saurais
dire exactement s’il s’agissait de faire le vide comme on
expire longuement, chassant I’'air des poumons, ou bien de
I’accueillir ce vide, inspirant amplement. Mais j’aimais ¢a, vide
et pleine a la fois. Je changeais donc d’état, et sitot
embarquée dans mon ouvrage, éprouvais le ralenti flagrant de
mon rythme cardiaque, mes yeux s’accoutumant autrement
aux couleurs et aux formes, mes mains s’assouplissaient. Je
perdais la notion du temps, des limites de mon corps,
disparaissais d’un monde pour plonger vers un autre naissant.
Le temps s’écoulait autrement, s’étirait follement. J’avais 4
heures devant moi, parfois 6, mais I'apres-midi entier me
semblait durer des semaines. Plus je m’absorbais, plus le
temps se dilatait, plus s’approfondissait un espace singulier,
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intérieur, inédit. J’étais la et ailleurs en méme temps. Ailleurs
en expérience, et pourtant la, témoin. Ma mere, elle-méme
penchée sur son propre projet, semblait bien s’absenter.
Privilege de partager avec elle ce premier atelier, nos
solitudes, hautement concentrées. Chacune a son ouvrage,
mais chacune conviant l'autre, l'instant d’une pause
improvisée, a son regard, découvrant volontiers nos travaux
respectifs. La paix. Quand je ne créais pas, je I'observais
créer, admirais son audace, son ingéniosité. Ma mere cousait,
dessinait, modelait ; décorait nos armoires, nos murs, nos
portes et nos meubles, de créations originales ; réparait mille
objets, tapissait, bricolait. Jusqu’a ce que j’aie 10 ans.

Laboratoire de mes ressentiments, ring, temple, ou salle
d’opération, mais territoire privilégié de mes premieres
intimités, I'atelier s’est imposé depuis comme mon unique
principauté. Si en hébreu Sarah signifiait Princesse, ou
Ministre, je serais bien princesse, mais princesse d’atelier. Et
chevalier, aussi, j’en parlerai plus tard. Mais j’étais peu a I'aise
en société, secretement timide, j’avais peur du contact. Par
chance, la diversité des techniques auxquelles ma mere me
laissait m’initier, m’offrait d’appréhender une sensibilité dont je
semblais manquer. J’étais loin d’étre caline, certes, mais
caressais volontiers un carton, une feuille ou un papier. Le
bruissement de leur grain sous la mine d’un crayon, d’un
pinceau ou d’une plume, m’apaisait, comme le son des
ciseaux, dont ma meére usait amplement, enchantait mes
oreilles. Je collais mes gommettes avec la précaution d’un
sparadrap sur le front d’un oiseau. Pétrir une terre argileuse,
en lisser la surface, m’absorbait. Je massais patiemment,
parfois les paupiéres closes. J’entrais en empathie avec mille
matériaux, amoureusement, et sans danger. L'odeur de la
peinture, des colles avec ou sans solvant, des différentes
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encres, m’était plus agréable que celle de mes comperes.
Quant a mes yeux épanouis, plus ils observaient, plus je
voyais, plus s’approfondissait cet ailleurs hors du temps ou
personne ne venait m’embéter, ou je n’embétais personne. Je
n’étais pas rebelle, mais naissais peu docile, embétante. Si les
jumeaux déja, par leur naissance double, remettent en
question I'ordre commun qui établit pour une grossesse un
seul enfant, je bravais aussi, dés mon premier age, I'autorité
de mes parents, leurs raisonnements alambiqués ou a
I’emporte-piece, dont je doutais déja, irrémédiablement.
J’éprouvais nombre de leurs régles, rythmes et accords,
comme particulierement injustes, injustifiés, insensés ou
bancals, m’enrageais de I'absurdité d’avoir a obéir par
principe a des normes prétendues collectives, mais édictées
sans que je n’y décide, sans explications, et bien sir, sans
dialogue. M’arracher expressément a mon activité ou a mes
réveries, m’angoissait. Avoir a suivre, sur le champ, une sortie
en famille, me mettait hors de moi. Les départs soudains,
escapades spontanées, me stressaient fortement. J’avais
besoin de temps pour appréhender la question, mais de
question il n’y avait pas. Mes rares tentatives de rébellion,
vers I'age de 3 ou 4 ans, m’ont sitdt convaincue d’éviter la
fureur de mon peére. Nos démonstrations de force et de
colére, sous les regards inquiets de mes sceurs terrifiées, les
dissuaderent de jamais s’y risquer. Un jour, au paroxysme de
mon agitation, que mon pére prenait encore pour un caprice
d’enfant, je me confrontais a corps perdu au handballeur gu’il
était, percussionniste de surcroit, du haut de mes 3 ans.
C’était joué d’avance. Grace a ma mere ce coup-ci, qui a
attendu qu’il se calme pour soulever mon tee-shirt, lui
découvrant mon corps bleui et tuméfié, celui-ci a revu ses
propres élans, ou réflexes, ou émois. Dorénavant il promettait
de mesurer sa force et sa violence physique a mon égard. Un
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tatouage sur son poignet gauche, qu’il a lui-méme reéalisé,
témoigne de cette résolution et de cet incident, sous la forme
d’un tiret indigo. Pour ma part, j’avalerais mes angoisses, nos
désaccords et ses mensonges, pourvu que je révasse de
justice et de paix, de vérité, et d’'une revanche.

Grandir dans une famille nombreuse m’a éduquée a savoir
vivre en collectif, a 'esprit d’équipe, a obéir aux ordres. Savoir
faire comme les autres m’a été tres utile a I’école. Je ne
posais pas probleme et j’avais de bonnes notes. J’étais polie,
prudente et sage, mais j’avais peu d’amis, voire pas du tout.
Heureusement, mon pére avait beaucoup d’humour, un sens
aigu de la complicité, dont je profitais pendant 10 ans. Je
rencontrais beaucoup de monde en sa présence, jusqu’a ce
qu’il parte. Charismatique et inspirant, je I’observais une
décennie entiere, aprés le repas le plus souvent, son joint
fumant. Je me souviens de lui, enthousiasmant ses potes,
d’'un album de Bowie, de Gainsbourg, de [I'histoire des
rythmes Afro-cubains, d’un concert de Marley, Prince ou
Miles, vibrant. Et ses potes vibraient en retour, méme le moins
des musiciens. Il savait émouvoir, éblouir ou convaincre, mais
mine de rien, avec plaisir et pour de bon. Poete, comique, et
grand consommateur de hash, mais radieux, contagieux,
stimulant, quand il parlait musique, ou art. Au salon, sa
collection de masques du monde, ou les BD de Pratt
m’intriguaient sérieusement. Mon pére faisait réver, et plaisait,
d’autant qu’il ressemblait sous certains angles a Jim
Morrison, Jésus, ou Van Gogh. C’est de lui que je tiens ce
regard barometre ou radar, vert-bleu-gris, changeant. Durant
toute mon enfance, je I’ai vu battre le rythme assidiment. Sur
le capot de la voiture, sur le volant ivoire, la boite a gants, le
rétroviseur, partout. Tables, chaises, bassines et tabourets,
commodes et méme éviers, baignoires, casseroles, portes,
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murs et placards, pots et boites, ou paquets, il s’entrainait
partout. Quand il jouait de la batterie, il me happait dedans.
J’avais la certitude qu’il disait quelque chose, qu’il exprimait
quelque chose, gu’il questionnait quelque chose, et si je n’ai
jamais compris ce qu’il cherchait a dire, ni a qui il parlait,
j'étais sidérée par I'éclat de cette langue. Ses solos de
batterie m’époustouflaient. J’étais rivée a ses poignets, forts
et délicats, contraints et libres. J’entendais ses motifs en
formes organiques, géométriques, en couleurs, en lumieres,
en mouvement. Les jours heureux, il nous réunissait mes
sceurs et moi, attribuait a chacune son instrument, son
rythme. Une saliere-maracas, une baguette chinoise, une
fourchette, qu’importe, j’adorais ca. Nous entrions en transe,
jusqu’a ce que je pose probleme, sans crier gare. Je
m’ennuyais vite de répéter un méme motif, préférant de loin
les contretemps ternaires que je glissais ici et la, perturbant
leurs cadences jusqu’a clore I'affaire. De la musique de mon
pére, je retiendrais deux regles, ou conseils. Premierement,
celle de ne jamais chercher a entrer dans un rythme, mais
admettre de s’y trouver déja. « On n’entre pas dans le rythme,
on s’y déploie, sans quoi on bégaye, on trébuche ou on se
perd. » La deuxiéme, réitérée mille fois, c’est que « Tout ce qui
compte en musique, comme dans I'art en général, c’est le
feeling. Le feeling, Sarah. »

L’effervescence créative et multiculturelle Grenobloise des
années 80, ma pratique artistique, mon expérience des
ateliers et autres lieux dédiés a la cause, mon go(t du risque
et du défi, m’ont tout naturellement invitée a m’y épanouir
artiste. Je braverais donc les étrangetés, les tabous, les
silences, les préconcus, I'ordre établi, en public.



J’ai établi, ces 30 dernieres années, une vingtaine d’ateliers
sur la porte desquels aurait pu étre gravé « Ici se joue la
paix », comme sur le front d’Harry Potter. Ateliers qu’il s’agirait
toujours de partager, condition optimale m’assurant de ne pas
jouer seule, moi qui avais déja tendance a m’isoler. C’est a
I’age de 8 ans, alors que je peignais, que j’ai entrapercu du
portrait vivant qu’il répondrait parfaitement a cette nécessité.
Quand je ne partagerais pas I'atelier avec un autre artiste,
j’accueillerais mes modéles en jouant des pinceaux, autour
d’un bon gahwa. Quant aux jours ou je me trouverais vraiment
seule a oeuvrer, c’est mon reflet que jétudierais. Le miroir
sauve de I'ennui, et des ennuis, évidemment. Mes ateliers
seraient donc pluridisciplinaires et confortables, accueillants,
chaleureux, familiers. J’accouchais la mille études, mille
couleurs, mille énigmes, en toute sécurité. Jusqu’au projet
Acoeur, il y a 3 ans déja, bientét 4. Jusqu’a ce que tout
bascule.
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Catwoman

Je débarrasse mon plan de travail, avant de sortir. Je réunis
ce gu’il reste de mes derniéres Fouffies montées en pin’s. La
collection porte le nom de ma fille, en hommage. Je les glisse
une a une dans un sac transparent. La vingtaine d’ceuvres
miniatures me regarde donc une derniére fois. Vulves dorées,
en Skai, ourlées de levres roses, ou caramel, ou brunes. A la
place des poils, des cheveux synthétiques noirs ou roux, ou
chatains, comme ceux dont use ma fille pour tresser sa
criniere, et puisqu’elle y insiste depuis 2 ans déja.

- Des poils, Maman, ce n’est quand méme pas compliqué !

- Si.

- Il faut des poils, voyons, sinon ce sont des sexes de filles, et
non de femmes !

- Et alors chérie, les filles aussi en souffrent, non ?

- Oui, mais non. Tu auras bien plus de chance de les vendre
poilues !

Hélas non, mais je pliais de tout mon cceur a cette fantaisie,
bien que la toison soit comme je le prévoyais, le plus pénible
a assembler. Et c’est tres droéle alors, car les poils étant lisses,
ils se dressent a la brosse. On dirait des pinceaux, ou une
coupe garconne des 90’s. En guise de clitoris un strass, ou un
oeil de poupée, de peluche, de serpent. A chacune sa paire
d’ailes irisées et brillantes, aux plumes thermoformées,
découpées au laser, trouvées sur Amazon. Ailes du désir ou
de la liberté, et de la mort aussi, pour ne pas oublier. J’avais
imaginé remplir plusieurs fois mon frigo en les vendant, mais
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personne n’en achete, et qui distribuerait ? Qui, sinon Acoeur,
et Acoeur a fermé ! Je les offre, j'en fais cadeau a I'occasion,
comme je Iai fait hier, quand ma voisine passait.

- Regarde Lucile, tu peux la pin’ser au mur, a un sac, ou aux
rideaux, aussi !

- Ah ouais.

- Choisis-en une !

Mais voyant qu’elle s’éternisait et n’osait s’en saisir, je lui
proposais de choisir.

- CEil ou strass ?

- Main droite ou main gauche ?

Le hasard choisissait le clitoris ceil bleu, qui dans certaines
cultures protége du mauvais sort. La précaution avec laquelle
Lucile accueillait ma Fouffie dans sa paume timide, sans
méme la refermer, m’a touchée.

- Regarde, tu peux aussi simplement la poser sur une étagere,
ou un miroir, héhé !

- Merci, Sarah, c’est trés gentil.

- Avec plaisir, voisine !

- Mais tu es sidre ?

- Ben oui voyons, c’est un cadeau, Lucile !

Mais quelques heures plus tard, celle-ci redescendait pour me
la rapporter.

- Mais, pourquoi ?
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- Je ne sais pas Sarah, mais non.
- Ah.

Docteur Benyamin est carrément a la bourre ce matin. 23
minutes déja, et encore 2 patients avant moi. J’aurais pu
prendre le temps de finir ma discussion avec Ali a la terrasse
du Renaissance, lui commander un deuxieme allongé ou
méme m’intéresser au tiede article du Dauphiné Libéré dédié
aux prochaines élections. Mais non, ponctuelle, j'attends. Ca
maintenant 2 mois que je vois Benyamin, et 2 fois par
semaine. Depuis que j'ai déménagé. J’attends mon tour. Dans
la mesure du possible, je ne lui parle que du présent, de mon
quotidien, ou d’un prochain avenir. Trop dur encore d’aborder
mon passé, ces 4 derniéres années, mon histoire, tout ce qui
m’a amenée a le rencontrer ici, plutdét qu’autour d’'un bon
café. L’homme connait les grandes lignes. Artiste francaise,
40 ans. Jolie brune au regard vert. Teint pale, mais espagnol,
italien, portugais, corse, polonais, autrichien, ou arabo-
berbere ? « Anton » juif, marrane ? 1 metre 70, belle plante.
Athlétique. Fausse jumelle, dizygote. Différente. Du coté
maternel, en conflit. Pére absent. Jeune mére de 2 enfants,
qu’elle éléve plutdt seule, de 2 peres de couleur différente. Un
garcon de 21 ans, au teint clair, Cieni (ou « ombres » en
polonais ; se prononce « Tsiéni ») , et une fille de 18,
Milchkaffe ou café au lait en allemand, Tochtie (combinaison
de Tochter, (ma) « fille » en allemand, et de Okhti, « soeur », en
arabe ; se prononce « Tortie » mais avec un R fort, guttural).
Depuis 7 mois indépendants. Célibataire donc, précaire,
vaillante.

De ma sacoche noire, je sors une mandarine, et I'excellente
biographie de Mingus, recueillie par Nel King, « Moins qu’un
chien ». Je tourne ses pages, en avant, en arriere, je m’en
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amuse. Mingus est mort, vive Mingus ! Je me sens bien ce
matin, c’est clair. Libre de tourner autant de pages que je
veux, et dans n’importe quel sens. Je suis seule désormais, je
m’étire. C’est une question de minutes, je suis patiente. Je me
concentre, respire au rythme du radiateur qui pivote sur son
axe. J'observe la lampe basse, sa lumiére faible, le tapis ras,
le carrelage. La fluette desserte, rousse, chétive. Sur sa
tablette, le distributeur de gel anti-bactérien qui jamais ne se
vide, on dirait. Février 2022. J’entends a peine la voix du
dernier patient qui se livre, de 'autre co6té de la porte. Il neige
presque. Grenoble. Il n'y a qu’une seule ceuvre dans cette
piéce, un dessin encadré qu’on pourrait prendre pour un Van
Gogh. Une esquisse crayonnée, une gravure ou une encre ? 2
hommes. Ouvriers, apprentis, cheminots, mineurs ? Adultes,
de profil, sur un banc. Bretelles, chemises, casquettes
souples. Bottés. XIXéme ? lls attendent. Ou sont-ils ? Dans
une cour au boulot, un trottoir, ou sur le quai d’'une gare, une
berge ? Une signature, en bas a gauche, me renseignerait
certainement, si seulement j’allais voir.

- Bonjour, entrez.

- Bonjour.

- Alors, Sarah ? Je vous écoute.
- J’ai décidé d’écrire un livre.

- Un livre ?

- Oui, j’ai déja commencé.

- Bien.

- Comment ¢a « bien » ? Vous lisez ?
- Comment ?

- J’ai publié les 2 premiers chapitres. Vous avez lu ?
- Publié ?
- Oui, en ligne, sur les réseaux, et sur mon site. Vous lisez ?
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Mais Benyamin ne répond pas.

- Un livre, Sarah ?

- Oui. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus utile
qu’écrire.

- Utile ?

- Utile.

- Utile a qui, Sarah ?

- On verra.

-On?

Oh putain, il commence. Le Docteur Benyamin n’a que 2 ans
de plus que moi, 3 peut-étre. Il insiste.

- « On » qui, Sarah ?

- Mais le lecteur, enfin ! La lectrice ! Un livre, voyons !

- Un livre ?

C’est fou comme il fait. Je parle plus lentement, articule.

- Oui, un livre. Mais un journal d’artiste, au présent. Un an de
ma vie, une tranche.

- Une tranche ?

- Un tranche de vie | Une année. Cette année, maintenant.

Les mains nouées comme une enfant, je divulgue.

- Je voudrais que mon livre témoigne d’une pleine
convalescence.
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Il me souirit, il brille.
- Un témoignage, Sarah ?
Je m’adosse lourdement.

- C’est ca ! Mais je voudrais écrire avec des mots ce coup-ci,
plutdt que comme je l'ai fait ces dernieres années, en
peignant.

- En peignant ?

Il marque un temps, et le voila « peignant » son avant-bras
comme on le fait d’un chat.

- En peignant, Sarah ?

- Si vous voulez, Docteur. Mais en peignant bien autrement
que dans le sens du poil !

- Du poil ? Quel poil ?

- Du pinceau, docteur.

Il rosit. Il est beau, sympathique, chauve, jeune. Sa voix se fait
plus grave.

- Pourquoi écrire, Sarah ?
- Pour dépeindre le silence.

- Et pour voir !

- Vous trouvez qu’on ne voit pas assez dans vos peintures ?
Vous trouvez vos peintures silencieuses ?

- Hahaha ! Non ! Si | Peut-étre ! Mais mes toiles, aussi
bavardent soient-elles, ne pensent pas, elles !

- C’est-a-dire ?
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Pensant clore I'affaire, je débite pompeusement.

- Il s’agit d’exposer une pensée, une posture, la mienne.
- A qui donc, Sarah ?

Mais fuck. Allez savoir pourquoi, peut-étre son air placide,
mais I'orage gronde en moi. Il m’énerve, et déja mes bras se
levent, battent I’air, gesticulent. Je griffe presque et finalement
explose.

Mais peu importe a qui, pourvu que j'écrive autrement que
comme je I'ai fait ces 4 derniéres années, déposition apres
déposition ! Dépositions de merde !

Doucement...

Littérature abjecte, avilissante !

Il faut du temps, Sarah, les gens ne sont pas préts.

Il faut du temps pour que la parole se libeére...

Se libére ? Et mon cul, il se libére, hein ? Mon cul témoin,
parent, victime, lui aussi il se libere des enquéteurs, des
gardiens de la paix, des légistes, des avocates, des
gendarmes, et des bureaux de police ? Et...

Calmez-vous...

Et si peu de poésie !

Je vous écoute.

Si peu de poésie !

Je vous écoute

Et mon dieu, si peu de suites !

Continuez

- Si peu de suites !
- Si peu d’audiences, vous voulez dire ?
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- C’est ¢a, oui.

Je pleure a chaudes larmes, secouée comme une barque. Je
me mouche, puis me calme. Mon mouchoir tant froissé est
doux comme un oiseau.

- |l faut des mots, Docteur.
- Des mots ?

- Oui, snif, mes mots.

- Mais quels mots ?

- Mais des mots !

- Mais quels mots, Sarah ?

Oh non, c’est reparti.

- Mais des mots, bordel ! Des mots ! Les mots, nos mots,
mes mots, vos mots !

- Mes mots a moi, Sarah, vous croyez ?

- Mollo.

- Mollo ?

- OQui-oui, mollo.

C’est la bien premiere fois que je vois rire Benyamin a pleines
dents.

- Allez, lundi méme heure, Sarah, carte vitale s’il vous plait !

- Merci Docteur, et bon week-end.
- Bon week-end, Sarah.
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Apprét

Je suis sous tension depuis hier soir. Depuis que j’ai publié les
derniéres pages. 3 chapitres seulement me laissent espérer
une suite heureuse, Walt Disneysque, I'aventure d’une
victoire. L’espoir fait vivre, comme le désir, mais ne protege
pas. Les mots s’imposent indispensables, il faut dire. Ecrire
s’impose. Je n’ai jamais écrit ni méme lu de témoignage
Metoo, mais je sais, les temps changent, c’est certain. Les
gens écrivent en masse. J’ai entendu Durand, juge pour
enfants. Les temps ont changé, la parole se libere, on y
travaille enfin, et comme jamais. La surface de I'iceberg n’était
donc pas superficielle. On plonge. Et ce qui parait encore a
certains « anodin », empoisonne. Ce qui passait pour un « cas
isolé » est tristement commun, actuel. Le constat est sévere.
Les chiffres parlent, comme les enfants d’hier, les enfants des
enfants d’hier, et ceux qui le deviennent. Ce qui ne comptait
pas compte plus que jamais. On admet ce qu’il suffit de taire,
d’entendre susurrer ou hurler « C’est injuste et cruel, ¢a fait
mal, c’est terrible, a I'aide ! ». C’est aussi simple que ¢a. On
se bat, on protége, on soigne, on accompagne. On tremble,
putain, on tremble. La parole se libere. Partout. On s’expose,
on fuit, on évite, on se terre. On cherche nos mots, on bégaye.
Nouvelle langue, a vif, nouvelle grammaire, nouveaux
concepts, nouveaux défis. La vérité est autre. L'autre dit vrai.
Les temps changent, une société entiere. En dehors de notre
cercle familial, au-dedans, au boulot, dans la rue, entre potes,
chez le docteur, a I’école, la maison tremble. Le saladier
éclate, les relations, une a une, les familles, comme la mienne,
la confiance, partout, sexuelle.
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J’aurais aimé m’épargner ce chapitre, prendre un autre
départ, écrire un roman de gare, une fantaisie rupestre, mais
si je ne vidange pas, la, maintenant, comment écrire la suite ?
J’ai bien révé d’avoir le talent de I'audace de la métaphore,
comme Saint-Exupéry avec « Le Petit Prince ». Sublime. Mais
plutét que le suicide de cet enfant errant, c’est de sa
convalescence dont j’aurais traité, moi. Je n’ai pas son talent,
je suis mere. Je me méfie des mots comme des silences,
jusqu’au vertige. J’ai peur des raccourcis, comme des
longueurs. Oh jimagine encore, dans mes aigreurs les plus
aigués, le témoignage fleuve de ce que j’ai subi, le poids de
mon sexe. Un océan de pages faisant état de chaque geste
dont j’ai été victime, chaque épreuve, chaque étape, chaque
détail. Comme le ferait qui profite d’une mer calme pour
mettre a jour son livre de bord, avant les prochaines vagues,
le prochain abordage, la tempéte. Des fois que ca intéresse
quelgu’un, un jour. Je n’en ai pas la force. Il me faudrait un
siécle, une bibliothéque, je me noierais sirement. Non, non,
moi je veux avancer, aller de I’avant, vivre au présent. Publier
un journal, un journal d’artiste performant le réel, c’est-a-dire
partager en direct, artistiquement, une oeuvre littéraire
improvisée, réaliste, sincére. Faire état du présent, des défis
qui s’opérent. Mais par moment, tout se mélange, me retient.
J’écris « victime », mais je pense « en situation de handicap ».
Mais quand j'écris « en situation de handicap », ca ne me va
pas non plus. Il faudrait distinguer, justifier, expliquer,
étiqueter, ajuster. « Trouble du spectre autistique », « névrose
et stress post-traumatique », « phobie sociale ». Aucun jargon
ne suffit a renseigner le complexe. Oh il y a bien « incestuée »
qui parle, « pédophilisée » « violé.e » « abusée » « agressée »
« harcelée », mais ces mots-la m’écoeurent au plus haut point
du sommet de l’iceberg. « En situation de grande
vulnérabilité » sonne plus juste, je trouve, mais il faudrait
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ajouter « sociale », « relationnelle », « professionnelle » et
« familiale ». Il faut du temps et un contexte. Je préfererais de
loin écrire mille fois « chevalier », « méere courage », « artiste »,
« convalescente » ou simplement « voisine ». C’est possible,
j’ai déja traversé mille mers, et jamais seule.

Ca fait 8 mois que j’ai fermé Acoeur, et 6 que j’ai déposé les
pinceaux. J’ai pris le temps d’une pause, d’un recul, de faire
un break. Je suis maitre en la matiere, j’ai I’habitude. Sans cet
art du repli, de la paupiere close, du confort, de la paix, je
serais morte mille fois, aveuglée, épuisée, burn-outée,
internée, sous médocs, a la rue, ou mauvaise, alcoolique,
violente, ou en prison peut-étre. Je m’y refuse encore, colte
qgue colte ma carriere, ce n’est pas la premiére fois. Oh ce
sera difficile d’écrire un livre, je sais bien, un journal, une
année, qui sait ce qui m’attend ? Mais nous m’inquiéte,
m’obsede, me passionne. Nous me hante et mérite que je m’y
penche autrement. Je vais me tromper, c’est sOr. J’ai déja
commencé. Je vais en chier. Je risque bien de me griller
encore, de déplaire, de déranger. Je joue ma vie, ma place
dans ma famille entiere, ma position sociale et ma carriere
d’artiste. J’ai I’habitude, j’apprendrai. Mais si javais I'idée
d’écrire un livre sans vidanger d’abord, je serais vraiment
conne. Certaines remarques entravent une vie entiere,
certains mots. « Tu I’as choisi. Tu devrais travailler plus sur toi-
méme. C’est comme ¢a de nos jours. Arréte de mettre des
shorts. Tu sais, peut-étre que si tu es tant agressée, c’est que
certains exercices de yoga que tu pratiques liberent des
phéromones qui appellent au désir. Tu es trop séduisante. Tu
connais la loi de I'attraction ? Rends-toi moche. C’est ¢a étre
une femme libre. Trouve un mec qui te protege. Il faut que ca
glisse, tu prends les choses trop a cceur. Admets. Tu te prends
trop la téte. Tourne la page. Il n’y a pas mort d’homme. Tu es
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trop gentille, trop généreuse, avant-gardiste, en avance sur
ton temps, trop confiante, naive. Tu es peut-étre trop
maternelle, ou plutét maternante, trop sexy. Les gens ne sont
pas préts. C’est comme c¢a aujourd’hui. Quand on provoque,
on en assume les conséquences. Ou tu plies ou tu te casses
Sarah, ou tu t’assouplis. » Combien de sceurs, combien de
meéres, combien de femmes m’ont répété « Sarah, tu ne peux
pas parler ouvertement de TOUT et te plaindre dans le méme
temps de ce que tu subis ! », ou plus précisément « Tu ne
peux pas parler ouvertement de SEXE et te plaindre dans le
méme temps de subir ce que tu excites, éveilles ou irrites ! »
Et ce conseil, concernant ma carriere qui ma hanté un temps
« Ne parle pas du contexte de ton ceuvre ! Partager ce qui te
conduit a peindre, a créer, a écrire, c’est gacher ton travail,
encombrer ton public, corrompre son innocence. Tu vas te
griller. » Je vidange donc plusieurs fois par semaine, jusqu’a
ma derniére plainte. Jusqu’a ces derniers mots, quelques
jours seulement avant qu’Acoeur ne ferme définitivement.
« On vous conseille d’arréter de mentir », de la bouche de
I’enquétrice, « affaire classée, Madame Anton. » Salope. Voila,
je respire mieux, encore une fois, entre les vagues obsessives,
inévitables, post-traumatiques. Je dégorge. Ma parole se
libere, régurgite d’un chapitre. Je dors mieux, je mange mieux.
J’ose. Je vidange les mains au cul, a la chatte, de face ou de
profil, parfois méme soulevée comme une vache, a la pelle. Le
pelotage de mes seins, par derriere, mon pantalon baissé par
surprise, ma culotte aux chevilles. Les baisers volés, les
grossieretés, mes joues léchées, les poignées de mains
abusives. Le harcelement putain. J’énumeére malgré moi une
histoire vieille comme le monde, mélancolique. Je récapitule.
Alors gu’enfant déja, adolescente et jeune adulte, j'avais subi
nombre d’abus sexuels, javais pensé en avoir fini une fois
pour toutes, a 20 ans. Bien s(r, je continuais ma vie entiére a
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me prendre une main au cul par-ci et une autre par-la, mais je
m’étais émancipé de I’enfer du pire, une vie durant. Quand a
37 ans je lancais le projet Acoeur, Atelier Lieu et Scéne pour 3
ans, jai pris cher. J’accueillais les artistes, le public, les
voisins. Un monde entier, bigarré, pluriel, mon quartier, Saint-
Bruno mon amour. Une merveille, ce projet ! J’ai adoré, j'en
parlerai plus tard, mais c’était dur, matrone. 3 années, 15 abus
sexuels, dont 10 sur les 10 derniers mois, un festival. La
derniere année a été folle, puisque jaccueillais le jour un
nombre grandissant de victimes en détresse. L’année 2020,
post Co-vid, était bien folle de stress. J’ai vu I'époque
basculer. J’ai ciblé « violence sociale ». J’ai accueilli un nous
pour qu’il s’accueille, s’accompagne, se soutienne, s’épaule.
Ecrivain public, assistante sociale, tiers de confiance,
sexologue bien s(r. J’ai beaucoup ri, appris, approfondi,
souffert. Avec d’autres, jamais seuls. Une certaine définition
de I'amour a pris forme, « Je sais que tu es seul.e et je suis la
de méme ». Je mesure nos victoires, notre peine, le poids
d’un siecle. Je viens de loin, réelle.

Je suis tendue comme un string, comme quand j’avais 20
ans, du potentiel d’avenir. J’en ai cassé un bol ce matin, et
méme renversé mon café, au comptoir. Je ris volontiers, en
appétit, je vois la ligne de départ. C’est le moment de respirer,
de faire le vide une derniere fois, avant le prochain chapitre.
Nous m’excite.
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Relecture

- Yo, all6 ?

- Salam, Sarah !

- Yo Becca, tout va bien ?
- Oui, ca va. Hamdoullah !
- Hamdoulléeeh !

- Mazeltov !

J'imagine Becca dans sa cuisine, seule. Mes 2 mains a
couper qu’elle souffle sur sa tisane comme je le fais a
I'instant.

- Tu fais quoi, la ?
- Je suis aux chiottes.
- Hahaha'!

J’entends bien la chasse d’eau. Becca remonte son pantalon.

- Bon, tu en es ou, alors ?

- J’ai publié « Apprét ».

- Oui jai vu. Et apres « Apprét », tu as prévu quoi, Sarah ?

- On verra. Mais comment tu I’as trouvé « Apprét », il t’a plu ?
- Il claque, mais attention, quand méme.

- C’est trop lourd, c’est ca ?

- Nan, ¢ca va, mais c’est dense ! Et change de cap,
maintenant, parce que la ca décape !

- Ca décape, vraiment ?

- Hahaha ! Oui, un peu.
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Ma sceur lit certainement plus loin qu’un simple lecteur, elle
connait nos parents, la famille.

- Oui mais tu lis plus loin, toi.

- Oui peut-étre.

- Hm.

- Je ne pourrais jamais te lire de loin, Sarah.
- Et c’est tres bien comme ¢a, putain !

Je souris. Becca a 2 ans de plus que moi. 2 ans et demi,
comme Benyamin. Enfant, elle déchirait ses robes quand elles
ne lui allaient plus, plutét que de me voir les porter a mon tour.
Pourtant elle m’aime énormément. Moi, j’ai décapité son
mouton adoré, un sac a pyjama dont je me souviens rarement
du nom, Pompon ?, un jour de rage. Becca et moi nous
battions régulierement, a mains nues, chacune plantant ses
ongles dans les mains de l'autre, nous griffant si profond a
nous en infecter. L'expérience de quelques années de luttes
acharnées nous a offert de développer autant de ruses en la
matiere que de férocité. Ma mere n’en pouvant plus, je me
souviens du jour ou excédée, celle-ci s’est résolue a nous
arréter pour de bon. Basta ! Sous le regard noir de notre corse
de mere, Becca et moi pliions de concert en une poignée de
main solennelle, supervisée.

- Serrez-vous la main ! Serrez-vous la main, j'ai dit, bande de
hyénes !

Je me souviens de la main de ma soeur si étroite dans la
mienne, de notre sincérité, de notre soulagement. Cette nuit-
la, comme si j’avais besoin d’une derniere fois, je révais que
jattendais en silence, patiemment que Becca apparaisse
dans le couloir. Tapie dans I'ombre, je visais de ma longue
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carabine, au seuil de ma chambre, la porte de la sienne.
Surprise ! Sourire en coin sous mon Stetson, je tirais a sa
gorge un coup franc, soufflant ses boucles noires. Bang !
Dans sa longue chemise blanche, Becca portait sitét la main a
sa blessure, s’écroulant sur le champ. Me ruant a sa chute,
puis a genoux de son corps blémissant, je regrettais ce coup
fatal. Je me souviens de ne pouvoir prononcer aucun mot, de
son air affaibli, ses yeux si ronds alors, du nceud affreux dans
ma gorge comme du trou dans la sienne, sa nuque
ruisselante. Calamité son visage pale, mes gestes vains, les
franges de mon daim virevoltant, mes bottes ensanglantées,
mon pire cauchemar. Jamais plus jamais je n’ai souhaité sa
mort.

- Bon, mais tu avais pensé a quoi, Sarah ?

- Et bien, je pourrais partager un souvenir de peintre, une
anecdote, qu’en penses-tu ?

- Le présent, Sarah ! Attele-toi au présent, c’est un journal !

- Ahoui, c’est vrai...

- Et casse le rythme ! Les chapitres précédents posent un
certain contexte, ou complexe, comme tu voudras. Mais
maintenant, c’est carpe diem, day by day...

- Ok.

- Bien.

- Donc j'attaque sur BB, directe, courageusement ?

- Non-non, pas BB, le lecteur a besoin de vacances ! Tu es
libre, Sarah, c’est ton livre | Mais balance nous un sonnet,
s’te plait !

- Unsonnet ?

- Unsonnet!

- Mais un sonnet sur quoi ?

- Sur le printemps ! Un truc sympa qui nous apaise...
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Mais c’est I'hiver Becca, et tu as dit « journal », et « carpe
diem » c’est « a chaque jour sa peine », pas « a chaque
jour ses vacances », man !

QOui, c’est vrai. Mais disons qgu’il faut que tu la joues
tranquillement, la suite. Balance un sonnet, je te dis !

Un sonnet sur le cancer de BB ?

Son silence me fais rire nerveusement, Becca poursuit, ou
plutot persévere.

Pourquoi ne pas écrire sur Grenoble ? Grenoble en hiver,
les terrasses sur lesquelles tu déploies ton nouveau
matériel, tes stylos, tes cahiers. Le centre-ville, Sarah, il y a
tant a dire !

Mouaich.

Franchement, un petit sonnet ma soeur, ou un poeéme en
alexandrins, ¢a ferait du bien, tu sais !

Ok.

Ok ?

Ok. Prochain chapitre : alexandrins !

Yes !

Non.

Quoi « non » ?

En fait, non, Becca, pas un sonnet.

Va-t-on trouver l'issue ? Je contemple mes mains pendant
que Becca se creuse les méninges. Mes mains portent les
cicatrices de nos acharnements, comme les siennes. Elle
s’écrie.

Eureka ! J’ai trouvé ! Un dialogue, Sarah ! Tu écris juste un
dialogue !
Je t’écoute.
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Votre dernier appel téléphonique !

C’était quand, déja ?

Mercredi.

Oui c’est ¢a, mercredi ! BB t’annonce que ¢a ne va pas fort.
Que c¢a ne va pas fort du tout, tu veux dire.

Oui ! Mais quelques lignes seulement, tu te fais bréve,
cinématographique. « All6, Sarah, c’est BB... il faut que je
te dise... ». Ecris un truc tout doux, comme sa petite voix
dans la nuit de I’hiver, comme la plume alourdie par la pluie
rejoint bien malgré elle le bitume de la rue en sommeil. Et tu
t'arrétes la, net. Un paragraphe. Coupé ! Ca laissera au
lecteur le temps d’appréhender, de respirer aussi.

Mais bien vu Becca !

Tu vois !

Et en alexandrins, alors, ou pas ?

Peu importe ! Allez bisous !

Bisous ! Merci Becca !

29



Tour de force

Déménager, changer de quartier, aménager, changer de
terrasse, me retirer d’un monde, changer de rythme, de
trajectoire, m’adapter, je connais. Respirer mes angoisses,
seule ou presque. Me masturber et faire une sieste, aucun
souci. Mettre I'eau a chauffer, préparer une tisane, une
cigarette, et laisser faire le vide, avec plaisir. Sensation inouie
que de plonger dans ce nouveau projet, un livre, bordel, je me
réjouis. Malgré ma grande précarité, et bien que I'écriture ne
rapporte pas plus de thunes que la peinture, et méme peut-
étre moins, je jouis de cette audace. Mega fuck au front de
ma maudite angoisse. Aucun plan, aucun scénario. Je vois
déja Peppe me flatter « Quelle audace, Mame Anton, quelle
tension, quel courage ! », s’it savait.

Une semaine est passée depuis le dernier chapitre, décoiffant
tout sur son passage. Si j'avais pensé passer mes matinées
entieres a écrire en terrasse cette semaine, c’est niqué. Mais
j’ai pris des notes, tant que faire se pouvait.

BB m’avait appelée, en larmes. Sa médecin, dans une grande
maladresse, I'a mise en maladie pour les 5 prochaines
années, mais sans I’en informer. C’est de retour chez elle que
BB découvrait, entre les ordonnances, le document attestant
d’une Affection de Longue Durée. 5 ans d’arrét. En panique,
BB rappelait la toubib.

- C’est un cancer, c’est ¢ca ? C’est un cancer, dites-moi !
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- Je suis désolée, la chirurgienne vous expliquera tout en
détail.

J’avais donc assuré a BB ma présence.
- Tu peux compter sur moi, BB, je serai la.

Je m’enrageais aupres de Becca du peu de tact dont avait fait
preuve la toubib, alors que celle-ci suivait BB depuis de trés
nombreuses années ; et alors qu’elle avait elle-méme sollicité,
20 ans plus tét, le droit de BB a percevoir I'Allocation
Handicapé Adulte, reconnaissant son atypie psycho-sociale
invalidante, comme son extréme sensibilité. La toubib avait
carrément plané du cul. « Nous sommes si laches par
moment » avait conclu Becca se levant de sa chaise pour
lancer un bon vieux George Michael.

2 jours plus tard, a 10 heures du matin, avant méme de
rencontrer la tres inspirante chirurgienne, BB me désignait
« personne de confiance », au prés de l'institution médicale.
C’est-a-dire en charge de représenter et assister la patiente
dans ses démarches et rendez-vous médicaux, d’apporter
une aide concernant les décisions relatives aux soins, a sa
volonté. Dans le cas ou I'état de santé de la patiente ne lui
permettrait plus de donner son avis, le médecin ou I’équipe
médicale consulterait alors cette personne de confiance.
Cette désignation peut changer a tout moment, selon la
volonté de la patiente, et celle de sa représentante. La
chirurgienne, bombasse italienne coiffée court a I'accent
enchanteresque, nous a accueillies avec le plus grand soin.
BB et moi riions déja de passer pour un « couple »,
entretenant ce mystere. L’'experte, pénétrant le regard de
'une, puis de I'autre, tout au long de I’entretien, a considéré
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notre duo avec un respect rare. La bouche habile délivrait
franchement I’écrasant diagnostic. Cancer du rectum, cancer
du vagin et cancer de l'utérus. La sidération de BB, les
minutes passant, ne passait pas. Ma main entre ses
omoplates, je massais précautionneusement, tracant de
larges cercles. Le diagnostic répondait mot a mot aux maintes
défaillances organiques et maux dont souffrait BB depuis 10
ans déja, mais pour lesquels elle n’avait jamais consulté.

- J’ai toujours eu peur qu’on m’annonce un cancer. Je ne
voulais pas savoir.

J’arrondissais le rythme de mes caresses dorsales, passant
de blanches a rondes. « Chérie » ai-je osé. J’ai pris sa main,
essuyé une larme et embrassé sa tempe. « Chérie » ai-je
répété. Le protocole de soin a suivi. Premiere opération pour
dévier l'intestin et le faire sortir par le ventre, avec une poche
a vie pour faire caca. Séances de radiothérapie. Deuxieme
opération, ablation de I'anus, du rectum, d’une partie de
Iintestin, du vagin et de l'utérus. Enfin, chimiothérapie, et
chirurgie plastique, inch’Allah.

Le retour en silence m’a paru télé-porté. Je me suis retrouvée
assise dans son salon, roulant ma cigarette, elle debout, pres
de moi. BB a repris la parole, puis crié, et hurlé.

- Mais quoi ? 3 cancers ? Mais comment c’est possible ! Moi
qui aimais enfin ce corps ! Putain mais j’ai mis tant d’années a
m’aimer, Sarah ! Mais tant d’années, je te jure ! Et maintenant
que je I'aime, voila que je mourrais ! 50 ans putain ! Je n’ai
que 50 ans ! Scheisse !
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Elle a alors brusquement soulevé son tee-shirt, révoltée,
découvrant large sa poitrine, laissé tomber sa jupe a terre, et
méme baissé sa culotte, défiant mon regard de son pubis
coiffé a I'autrichienne, raie au milieu mais punk, sur sa peau
porcelaine.

- Il est ou, hein ? Comment ¢a un cancer, ou ¢a, merde ?

En un mouvement de bras réflexe, je I'ai saisie a la taille, ma
joue contre son flanc, ma téte sous son tee-shirt. Comme mes
larmes roulaient je soulevais son sein, puis I'autre, puis les
deux, riant entre mes pleurs. J’empoignais franchement ce
gu’elle me tendait la, ses hanches, ses fesses, sa chair,
baisais son ventre chaud.

- Tu es magnifique, putain ! Tu es si belle, trésor !

Tout a coup souriante, visiblement réjouie, BB a rejoint la
kitchenette.

- Je vais faire un tour, chérie.

- Ahbon?

- Oui, il faut que je mange, il est déja 14h ! Tu veux que je te
rapporte quelque chose ?

- Nan.

- Je reviens dans 2 heures.

BB habite face a mon ancien appartement. Dans la méme rue.
C’est terrible quand j'y pense. Je déménage enfin, et voila
que la vie, ou la mort, me rappelle au quartier. Fais chier. Je
n’ai pas du tout envie d’étre la. Et alors qu’il fait beau, voila
que je frissonne. Back in Saint Bruno, fuck, en errance pour 2
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heures. J’appelle le Zlass plusieurs fois, priant pour qu’il
décroche. J’ai faim. Je déteste ce sentiment qui m’assalille,
comme celui de ne pas maitriser ce sentiment qui m’assaille.
A la caisse du Franprix, j'imagine étre un homme en proie a
une érection spontanée, mais du genre au mauvais endroit, au
mauvais moment. Sur le tapis roulant, avocat, pain frais,
parmesan et tomates. Je me dirige vers la place, en pilotage
automatique. Surprise, le Zlass est la. Il joue a la pétanque
avec le Base, son meilleur adversaire.

Mais yo pourquoi tu ne réponds pas a mes appels, man ?
Détends-toi ! Tu allais bien finir par rejoindre la place...

Ah ouais ? Comme les pigeons, tu veux dire, qui savent
revenir au point de départ ?

Si tu veux.

Je ris déja, lui aussi, et méme le Base. Sur un banc on
s’assoie. Je lui expose alors, aussi synthétiquement que
possible, la situation ; balance quelques détails trash, mille
infos a la seconde. BB par-ci, BB par-la. Le Zlass me débriefe.
Il me connait assez, m’écoute attentivement, ou se marre. Je
vidange. Quand je croque enfin dans mon sandwich maison, il
parle, me rassure, me conseille, me donne du coeur. Il est
précis, direct et simple. Et drole. Je taquine le Base,
timidement en retrait, avant de partir. Il a bien entendu
« cancer », lui aussi il a peur. Il pause une main sur mon
épaule, qui semble lui colter un bras.

- Cava aller, Sarah.

A 16 heures, BB appelle son pére, puis sa mére, en Autriche.
Larmes, angoisses, tristesses. Peu chere. Je retiens
difficilement les miennes. Nous nous organisons : je suis
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confirmée « personne de confiance », et désormais
« accompagnante ». Je compterai mes heures de présence ET
a distance, BB usant du téléphone outrageusement. Nous
organisons la semaine a venir. Je m’engage pour 14 heures,
soit 2 heures par jour. Je resterai d’astreinte téléphonique
24/24.

A 20 heures, j'endosse enfin mon manteau brun, I’entrouvre.
BB est si petite que jai I'impression d’étre une ourse.
J’entoure son petit corps de mon épaisse fourrure, ses
boucles d’or, plie mes genoux, pourvu que batte mon coeur a
hauteur du sien.

- A demain, chérie.
- A demain, Sarah. Merci !
- Merci pour ta confiance, Bibi !

Je rentre a pied, enfin. Et tout me parait fou. Il fait si chaud
cette année. Fou de beauté, de vie, incarné. Les terrasses
pleines de Championnet, le vent du Sud, les bourgeons par
milliers. Berlioz muet, la place Victor Hugo, ses bancs, ses
passants, ses facades, son ciel. De retour chez moi, j’appelle
Miaou.

- Je voulais juste entendre ta voix !
- C’est coolca!

Je parle vite et fort, puis baisse d’un ton, petit a petit, d’'un ton
encore. Miaou est musicien, bassiste, rond, généreux,
caramel, doué, et tres tendre avec moi. Il a joué plusieurs fois
sur la scéne de Acoeur, enthousiaste. Avec lui c’est tranquille,
il nen fait pas des caisses. Il joue le confort. J’aime qu’il
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sourie de toutes ses dents, son regard malicieux, ses airs
énigmatiques. Sa peau est douce, mon dieu comme elle est
douce sa peau. Peau qu’il soigne d'huile de coco au sortir de
la douche, de la soie. Alors qu’il parle, jimagine passer ma
main dans sa criniére afro, me coller a son ventre. Le mien se
détend alors, profondément. Sa voix me berce, me rameéene a
nos dernieres fois et sans doute aux prochaines, nos nuits
éclair.

- Oh merci, Miaou. Bisous !
- Merci a toi, aussi. Bisous !

Les jours suivants, nous engageons, BB et moi, un marathon.
Nous avons 4 jours pour préparer |’hospitalisation. J’ai
I'impression d’étre sous coke, ou cortisone, ou speed, ca
déménage. Analyses de sang, imagerie, échographie. Nous
courrons de laboratoire en laboratoire, de hopital a la
pharmacie, de la pharmacie au labo, du labo a SuperU, et de
SuperU a son appart, maintes fois. BB pulse. La scintigraphie
confirme hélas ce qu’elle sentait aussi depuis plusieurs
années, une tumeur au sein gauche de la taille d’une noix.

- Mais pourquoi n’es-tu pas allée consulter plus tot ?

- Hahaha ! J’ai toujours fuit les malades du cancer comme la
peste ! Rien que le mot me terrifiait | Je pensais que si je
me tenais a distance de ce mot, que je ne prononcais
jamais, ¢ca ne me toucherait pas. T'y crois ?

- Et puis jétais persuadée que je finirais par la faire
disparaitre cette noisette !

- Mais comment ?

- Je ne sais pas.
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- Ah.

Malgré tout nous nous réjouissons grandement par moments.
BB de ne pas étre seule, et moi qu’elle ne s’y trouve jamais.

La veille de lintervention, je compte mes heures de la
semaine, 30. Jamais de ma vie, et dieu sait combien j’ai
épongé de témoignages, histoires, aventures, intimités,
bagages et bavardages une vie entiére, jamais je n’avais
écouté aussi attentivement quelqu’un parler 30 heures, en une
semaine. BB m’a dépeint une fresque géante. Ses amours,
ses épreuves, son enfance, sa famille, ses vacances, ses
rencontres, ses révoltes, ses croyances, ses loisirs, ses
histoires, ses amis, son parcours, ses potes, ses études, ses
embrouilles, ses passions, ses craintes, sa musique, ses
espoirs, ses désirs, sa sexualité aussi.

Le 24 Février enfin, alors qu’éclate I'Ukraine, BB subit la
premiére opération, donnant naissance a son nouveau trou de
balle, Burschi.

- « Burschi » vient de « Bursche », ou « le gargcon » en
Autrichien. Quand on ajoute un « i » ¢a devient « mon
petit », « mon mignon », enfin tu connais le principe, Sarah.

- Na hallo, Burschi ! Willkommen !

Aussi incroyable que ¢a puisse paraitre, Burschi est né avec le
smile. L'extrémité de I'intestin coupé, sortie par le ventre, s’est
trouvée recroquevillée en un sourire franc, son visage large
comme une piece de 2 euros. Un smiley. Je I’'ai donc salué de
derriére son pansement translucide, et embrassé aussi.
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- Les points de suture sont nickels, BB ! Du tres beau travail,
putain !

J’avais conseillé a BB de caresser la zone opérée des que
possible apres I'intervention, mais je n’aurais pas imaginer lui
donner un prénom. BB I'a caressé des son réveil et m’a
demandé de lui tendre son miroir.

- Oh oui ! Je vois qu’il sourit, Sarah ! Je le vois sourire !
- Mais yo!

Mais alors que je me rasseyais, BB tatant son sexe s’écriait.

- Eeeh ! Mais c’est quoi ¢ca ? Eeeh ma chatte ? Mais qu’est-
ce qu’elle a, ma chatte ?

- Quoi ?

- Mais gu’est-ce gu’ils ont fait ? Mes poils sont tous collés !

Je m’approchais alors, penchée entre ses cuisses ouvertes,
regardais bien attentivement, puis souriais.

- C’est de la Bétadine, BB !

- Delaquoi?

- C’est pour désinfecter. Mort de rire, ils t’ont carrément peint
un mini short ! Hahaha !

- Eeeh ?

- Elle va tres bien ta foufoune, BB ! Une trés jolie foufoune,
soit dit en passant ! Trés exotique ce coloris, a ton avis,
indien, égyptien, thailandais ?

A 4 heures du matin, je me Iéve et compulse les journaux. En
ligne. Libération, Le Monde, Courrier International. Jusqu’a
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tomber sur la vidéo du discours de Poutine bouffi d’orgueil. La
guerre est déclarée. Aie. Je bascule de panique. Je n’en
reviens pas. Un violent spasme me tord le ventre. Je vomis
pour la premiére fois dans une poubelle composte. J’ai peur
de mourir, peur de Poutine, de nous, de la douleur, du cancer,
de la guerre. Peur totale, subite. J’ai peur pour les enfants,
tous les enfants, je pense aux miens épargnés.

J’ai limpression d’étre monté dans un train en marche,
embarquée vers une nouvelle gare, a fond les ballons, un
autre nous, encore.
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