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Naissance d’un peintre


Je suis assise sur la machine à laver, ma soeur jumelle aussi, 
à ma droite, dans l’étroite salle de bain de notre premier et 
dernier appartement familial. Certainement le matin. Nous 
avons 5 ou 6 ans. On porte une longue chemise de nuit que 
ma mère relève et nous demande de maintenir haute. Avec un 
crayon khôl brun pour ma soeur, noir pour moi, elle peint alors 
nos sexes, dessine sur chacun d’eux une toison pubienne. 
Elle prend son temps, s’applique. Le triangle du pubis, le haut 
des lèvres. Je me souviens de notre silence, pendant qu’elle 
nous maquille, de notre attente, de l’étrangeté de ma curiosité 
à la fois éveillée et interdite. En nous redescendant de la 
machine à laver, elle nous demande d’aller voir papa, assis à 
la cuisine, de lever notre chemise et de lui dire en choeur, 
«  Regarde papa, ça y est, on est des femmes !  »  Nous 
n’avons pas réussi à parler d’une même voix, mais il a bien 
entendu. Je me souviens de ma crainte en prononçant ces 
mots, de la spontanéité de son réflexe à lui, son bras levé, son 
doigt tendu, nous enjoignant de sortir de la pièce rejoindre 
notre chambre. Je me souviens alors de la réaction de ma 
mère,  « Oh mais… »  ne comprenant pas la sienne à lui, de sa 
posture soudaine d’enfant innocente et naïve, déçue. La 
réaction de mon père a confirmé ce que je pressentais: ma 
mère avait fait une bêtise, et cette bêtise était extraordinaire. 
Ma jumelle se souvient de cet évènement comme d’un simple 
souvenir. 


- Oh ça va, tourne la page, Sarah ! 
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Moi, je suis restée suspendue au souffle de ma mère sur mon 
sexe, à son geste, son regard, ses crayons à paupières. 
Quand je la questionnais sur ses gestes étranges, déplacés, 
toujours le même refrain, « Ça va, il n’y a pas mort d’homme, 
Sarah ! » Mais je n’en suis pas si sûre. Un certain homme est 
mort, ce matin-là. L’idée d’un certain homme, son 
éventualité  ; pour mille raisons, et parce qu’il y a bien mille 
hommes en moi, n’en déplaise à ma mère. Personne n’est 
donc véritablement mort ce jour-là, mais un gouffre a pris 
forme, gouffre de paradoxes. Ce jour-là, j’ai admis que je 
devrais toujours me méfier de ma mère. Ce jour-là, j’ai su que 
je peindrais et bien autrement qu’elle. Ce jour-là, j’ai entrevu 
que certaines peintures donnent à réfléchir pour toujours. Et 
qu’aussi intuitive puisse être la pratique du peintre, aussi 
inconscient soit son geste, je choisirais, moi, de questionner 
mon intention et mon désir. Ce jour-là enfin, j’ai compris que 
mon sexe était un oeil, ses lèvres des paupières. Sexe-oeil qui 
me serait autant utile à l’exercice de la peinture que mon 
souffle, mes mains, mes outils, mes couleurs, ou mon coeur. 
Ce jour-là, enfin, j’ai compris que j’aurais besoin d’un public, 
d’un tiers, d’un autre regard que le mien. 
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Poison et antidote


J’engageais donc, dès mon plus jeune âge, ma carrière de 
peintre, et d’artiste. Mon goût pour la matière et son infinie 
plasticité, ma patience comme mon assiduité, me distinguait 
de la plupart des enfants. Quand mes 2 soeurs rejoignaient 
leur chambre ou la cour de l’immeuble pour jouer, ma mère et 
moi déployions sur la table à manger, un atelier. Outils, 
matériaux et supports, caisses, boîtes et sachets. Le cœur 
battant, j’allais pisser, comme on le conseille avant un long 
voyage. J’empilais sur ma chaise les quelques volumes 
encyclopédiques nécessaires à mon confort, ajustais ma 
hauteur. Je ne m’ennuyais jamais d’un pinceau, d’un tube de 
colle, encore moins du silence qui baignait la cuisine. Sa 
cigarette au bec, café en main, Maman me partageait conseils 
et mises en garde avant de commencer. J’apprenais entre 6 et 
8 ans, à prendre le temps de m’installer, à faire le vide, 
comme je le fais depuis, avant chaque portrait. Je ne saurais 
dire exactement s’il s’agissait de faire le vide comme on 
expire longuement, chassant l’air des poumons, ou bien de 
l’accueillir ce vide, inspirant amplement. Mais j’aimais ça, vide 
et pleine à la fois. Je changeais donc d’état, et sitôt 
embarquée dans mon ouvrage, éprouvais le ralenti flagrant de 
mon rythme cardiaque, mes yeux s’accoutumant autrement 
aux couleurs et aux formes, mes mains s’assouplissaient. Je 
perdais la notion du temps, des limites de mon corps, 
disparaissais d’un monde pour plonger vers un autre naissant. 
Le temps s’écoulait autrement, s’étirait follement. J’avais 4 
heures devant moi, parfois 6, mais l’après-midi entier me 
semblait durer des semaines. Plus je m’absorbais, plus le 
temps se dilatait, plus s’approfondissait un espace singulier, 
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intérieur, inédit. J’étais là et ailleurs en même temps. Ailleurs 
en expérience, et pourtant là, témoin. Ma mère, elle-même 
penchée sur son propre projet, semblait bien s’absenter. 
Privilège de partager avec elle ce premier atelier, nos 
solitudes, hautement concentrées. Chacune à son ouvrage, 
mais chacune conviant l’autre, l’instant d’une pause 
improvisée, à son regard, découvrant volontiers nos travaux 
respectifs. La paix. Quand je ne créais pas, je l’observais 
créer, admirais son audace, son ingéniosité. Ma mère cousait, 
dessinait, modelait ; décorait nos armoires, nos murs, nos 
portes et nos meubles, de créations originales ; réparait mille 
objets, tapissait, bricolait. Jusqu’à ce que j’aie 10 ans. 


Laboratoire de mes ressentiments, ring, temple, ou salle 
d’opération, mais territoire privilégié de mes premières 
intimités, l’atelier s’est imposé depuis comme mon unique 
principauté. Si en hébreu Sarah signifiait Princesse, ou 
Ministre, je serais bien princesse, mais princesse d’atelier. Et 
chevalier, aussi, j’en parlerai plus tard. Mais j’étais peu à l’aise 
en société, secrètement timide, j’avais peur du contact. Par 
chance, la diversité des techniques auxquelles ma mère me 
laissait m’initier, m’offrait d’appréhender une sensibilité dont je 
semblais manquer. J’étais loin d’être câline, certes, mais 
caressais volontiers un carton, une feuille ou un papier. Le 
bruissement de leur grain sous la mine d’un crayon, d’un 
pinceau ou d’une plume, m’apaisait, comme le son des 
ciseaux, dont ma mère usait amplement, enchantait mes 
oreilles. Je collais mes gommettes avec la précaution d’un 
sparadrap sur le front d’un oiseau. Pétrir une terre argileuse, 
en lisser la surface, m’absorbait. Je massais patiemment, 
parfois les paupières closes. J’entrais en empathie avec mille 
matériaux, amoureusement, et sans danger. L’odeur de la 
peinture, des colles avec ou sans solvant, des différentes 
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encres, m’était plus agréable que celle de mes compères. 
Quant à mes yeux épanouis, plus ils observaient, plus je 
voyais, plus s’approfondissait cet ailleurs hors du temps où 
personne ne venait m’embêter, où je n’embêtais personne. Je 
n’étais pas rebelle, mais naissais peu docile, embêtante. Si les 
jumeaux déjà, par leur naissance double, remettent en 
question l’ordre commun qui établit pour une grossesse un 
seul enfant, je bravais aussi, dès mon premier âge, l’autorité 
de mes parents, leurs raisonnements alambiqués ou à 
l’emporte-pièce, dont je doutais déjà, irrémédiablement. 
J’éprouvais nombre de leurs règles, rythmes et accords, 
comme particulièrement injustes, injustifiés, insensés ou 
bancals, m’enrageais de l’absurdité d’avoir à obéir par 
principe à des normes prétendues collectives, mais édictées 
sans que je n’y décide, sans explications, et bien sûr, sans 
dialogue. M’arracher expressément à mon activité ou à mes 
rêveries, m’angoissait. Avoir à suivre, sur le champ, une sortie 
en famille, me mettait hors de moi. Les départs soudains, 
escapades spontanées, me stressaient fortement. J’avais 
besoin de temps pour appréhender la question, mais de 
question il n’y avait pas. Mes rares tentatives de rébellion, 
vers l’âge de 3 ou 4 ans, m’ont sitôt convaincue d’éviter la 
fureur de mon père. Nos démonstrations de force et de 
colère, sous les regards inquiets de mes sœurs terrifiées, les 
dissuadèrent de jamais s’y risquer. Un jour, au paroxysme de 
mon agitation, que mon père prenait encore pour un caprice 
d’enfant, je me confrontais à corps perdu au handballeur qu’il 
était, percussionniste de surcroît, du haut de mes 3 ans. 
C’était joué d’avance. Grâce à ma mère ce coup-ci, qui a 
attendu qu’il se calme pour soulever mon tee-shirt, lui 
découvrant mon corps bleui et tuméfié, celui-ci a revu ses 
propres élans, ou réflexes, ou émois. Dorénavant il promettait 
de mesurer sa force et sa violence physique à mon égard. Un 
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tatouage sur son poignet gauche, qu’il a lui-même réalisé, 
témoigne de cette résolution et de cet incident, sous la forme 
d’un tiret indigo. Pour ma part, j’avalerais mes angoisses, nos 
désaccords et ses mensonges, pourvu que je rêvasse de 
justice et de paix, de vérité, et d’une revanche. 


Grandir dans une famille nombreuse m’a éduquée à savoir 
vivre en collectif, à l’esprit d’équipe, à obéir aux ordres. Savoir 
faire comme les autres m’a été très utile à l’école. Je ne 
posais pas problème et j’avais de bonnes notes. J’étais polie, 
prudente et sage, mais j’avais peu d’amis, voire pas du tout. 
Heureusement, mon père avait beaucoup d’humour, un sens 
aigu de la complicité, dont je profitais pendant 10 ans. Je 
rencontrais beaucoup de monde en sa présence, jusqu’à ce 
qu’il parte. Charismatique et inspirant, je l’observais une 
décennie entière, après le repas le plus souvent, son joint 
fumant. Je me souviens de lui, enthousiasmant ses potes, 
d’un album de Bowie, de Gainsbourg, de l’histoire des 
rythmes Afro-cubains, d’un concert de Marley, Prince ou 
Miles, vibrant. Et ses potes vibraient en retour, même le moins 
des musiciens. Il savait émouvoir, éblouir ou convaincre, mais 
mine de rien, avec plaisir et pour de bon. Poète, comique, et 
grand consommateur de hash, mais radieux, contagieux, 
stimulant, quand il parlait musique, ou art. Au salon, sa 
collection de masques du monde, ou les BD de Pratt 
m’intriguaient sérieusement. Mon père faisait rêver, et plaisait, 
d’autant qu’il ressemblait sous certains angles à Jim 
Morrison, Jésus, ou Van Gogh. C’est de lui que je tiens ce 
regard baromètre ou radar, vert-bleu-gris, changeant. Durant 
toute mon enfance, je l’ai vu battre le rythme assidûment. Sur 
le capot de la voiture, sur le volant ivoire, la boîte à gants, le 
rétroviseur, partout. Tables, chaises, bassines et tabourets, 
commodes et même éviers, baignoires, casseroles, portes, 
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murs et placards, pots et boîtes, ou paquets, il s’entraînait 
partout. Quand il jouait de la batterie, il me happait dedans. 
J’avais la certitude qu’il disait quelque chose, qu’il exprimait 
quelque chose, qu’il questionnait quelque chose, et si je n’ai 
jamais compris ce qu’il cherchait à dire, ni à qui il parlait, 
j’étais sidérée par l’éclat de cette langue. Ses solos de 
batterie m’époustouflaient. J’étais rivée à ses poignets, forts 
et délicats, contraints et libres. J’entendais ses motifs en 
formes organiques, géométriques, en couleurs, en lumières, 
en mouvement. Les jours heureux, il nous réunissait mes 
sœurs et moi, attribuait à chacune son instrument, son 
rythme. Une salière-maracas, une baguette chinoise, une 
fourchette, qu’importe, j’adorais ça. Nous entrions en transe, 
jusqu’à ce que je pose problème, sans crier gare. Je 
m’ennuyais vite de répéter un même motif, préférant de loin 
les contretemps ternaires que je glissais ici et là, perturbant 
leurs cadences jusqu’à clore l’affaire. De la musique de mon 
père, je retiendrais deux règles, ou conseils. Premièrement, 
celle de ne jamais chercher à entrer dans un rythme, mais 
admettre de s’y trouver déjà. « On n’entre pas dans le rythme, 
on s’y déploie, sans quoi on bégaye, on trébuche ou on se 
perd. » La deuxième, réitérée mille fois, c’est que « Tout ce qui 
compte en musique, comme dans l’art en général, c’est le 
feeling. Le feeling, Sarah. » 


L’effervescence créative et multiculturelle Grenobloise des 
années 80, ma pratique artistique, mon expérience des 
ateliers et autres lieux dédiés à la cause, mon goût du risque 
et du défi, m’ont tout naturellement invitée à m’y épanouir 
artiste. Je braverais donc les étrangetés, les tabous, les 
silences, les préconçus, l’ordre établi, en public. 
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J’ai établi, ces 30 dernières années, une vingtaine d’ateliers 
sur la porte desquels aurait pu être gravé «  Ici se joue la 
paix », comme sur le front d’Harry Potter. Ateliers qu’il s’agirait 
toujours de partager, condition optimale m’assurant de ne pas 
jouer seule, moi qui avais déjà tendance à m’isoler. C’est à 
l’âge de 8 ans, alors que je peignais, que j’ai entraperçu du 
portrait vivant qu’il répondrait parfaitement à cette nécessité. 
Quand je ne partagerais pas l’atelier avec un autre artiste, 
j’accueillerais mes modèles en jouant des pinceaux, autour 
d’un bon qahwa. Quant aux jours où je me trouverais vraiment 
seule à oeuvrer, c’est mon reflet que j’étudierais. Le miroir 
sauve de l’ennui, et des ennuis, évidemment. Mes ateliers 
seraient donc pluridisciplinaires et confortables, accueillants, 
chaleureux, familiers. J’accouchais là mille études, mille 
couleurs, mille énigmes, en toute sécurité. Jusqu’au projet 
Acoeur, il y a 3 ans déjà, bientôt 4. Jusqu’à ce que tout 
bascule. 
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Catwoman


Je débarrasse mon plan de travail, avant de sortir. Je réunis 
ce qu’il reste de mes dernières Fouffies montées en pin’s. La 
collection porte le nom de ma fille, en hommage. Je les glisse 
une à une dans un sac transparent. La vingtaine d’œuvres 
miniatures me regarde donc une dernière fois. Vulves dorées, 
en Skaï, ourlées de lèvres roses, ou caramel, ou brunes. À la 
place des poils, des cheveux synthétiques noirs ou roux, ou 
châtains, comme ceux dont use ma fille pour tresser sa 
crinière, et puisqu’elle y insiste depuis 2 ans déjà.


- Des poils, Maman, ce n’est quand même pas compliqué ! 

- Si.

- Il faut des poils, voyons, sinon ce sont des sexes de filles, et 
non de femmes !

- Et alors chérie, les filles aussi en souffrent, non ? 

- Oui, mais non. Tu auras bien plus de chance de les vendre 
poilues !


Hélas non, mais je pliais de tout mon cœur à cette fantaisie, 
bien que la toison soit comme je le prévoyais, le plus pénible 
à assembler. Et c’est très drôle alors, car les poils étant lisses, 
ils se dressent à la brosse. On dirait des pinceaux, ou une 
coupe garçonne des 90’s. En guise de clitoris un strass, ou un 
oeil de poupée, de peluche, de serpent. À chacune sa paire 
d’ailes irisées et brillantes, aux plumes thermoformées, 
découpées au laser, trouvées sur Amazon. Ailes du désir ou 
de la liberté, et de la mort aussi, pour ne pas oublier. J’avais 
imaginé remplir plusieurs fois mon frigo en les vendant, mais 
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personne n’en achète, et qui distribuerait ? Qui, sinon Acoeur, 
et Acoeur a fermé ! Je les offre, j’en fais cadeau à l’occasion, 
comme je l’ai fait hier, quand ma voisine passait.


- Regarde Lucile, tu peux la pin’ser au mur, à un sac, ou aux 
rideaux, aussi ! 

- Ah ouais.

- Choisis-en une !


Mais voyant qu’elle s’éternisait et n’osait s’en saisir, je lui 
proposais de choisir.


- Œil ou strass ?

- …

- Main droite ou main gauche ?


Le hasard choisissait le clitoris œil bleu, qui dans certaines 
cultures protège du mauvais sort. La précaution avec laquelle 
Lucile accueillait ma Fouffie dans sa paume timide, sans 
même la refermer, m’a touchée.


- Regarde, tu peux aussi simplement la poser sur une étagère, 
ou un miroir, héhé !

- Merci, Sarah, c’est très gentil. 

- Avec plaisir, voisine !

- Mais tu es sûre ?

- Ben oui voyons, c’est un cadeau, Lucile !


Mais quelques heures plus tard, celle-ci redescendait pour me 
la rapporter.


- Mais, pourquoi ?
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- Je ne sais pas Sarah, mais non.

- Ah.


Docteur Benyamin est carrément à la bourre ce matin. 23 
minutes déjà, et encore 2 patients avant moi. J’aurais pu 
prendre le temps de finir ma discussion avec Ali à la terrasse 
du Renaissance, lui commander un deuxième allongé ou 
même m’intéresser au tiède article du Dauphiné Libéré dédié 
aux prochaines élections. Mais non, ponctuelle, j’attends. Ça 
maintenant 2 mois que je vois Benyamin, et 2 fois par 
semaine. Depuis que j’ai déménagé. J’attends mon tour. Dans 
la mesure du possible, je ne lui parle que du présent, de mon 
quotidien, ou d’un prochain avenir. Trop dur encore d’aborder 
mon passé, ces 4 dernières années, mon histoire, tout ce qui 
m’a amenée à le rencontrer ici, plutôt qu’autour d’un bon 
café. L’homme connaît les grandes lignes. Artiste française, 
40 ans. Jolie brune au regard vert. Teint pâle, mais espagnol, 
italien, portugais, corse, polonais, autrichien, ou arabo-
berbère ? « Anton » juif, marrane ? 1 mètre 70, belle plante. 
Athlétique. Fausse jumelle, dizygote. Différente. Du côté 
maternel, en conflit. Père absent. Jeune mère de 2 enfants, 
qu’elle élève plutôt seule, de 2 pères de couleur différente. Un 
garçon de 21 ans, au teint clair, Cieni (ou «  ombres  » en 
polonais ; se prononce «  Tsiéni  ») , et une fille de 18, 
Milchkaffe ou café au lait en allemand, Tochtie (combinaison 
de Tochter, (ma) « fille » en allemand, et de Okhti, « soeur », en 
arabe ; se prononce « Tortie » mais avec un R fort, guttural). 
Depuis 7 mois indépendants. Célibataire donc, précaire, 
vaillante. 


De ma sacoche noire, je sors une mandarine, et l’excellente 
biographie de Mingus, recueillie par Nel King, « Moins qu’un 
chien  ». Je tourne ses pages, en avant, en arrière, je m’en 
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amuse. Mingus est mort, vive Mingus  ! Je me sens bien ce 
matin, c’est clair. Libre de tourner autant de pages que je 
veux, et dans n’importe quel sens. Je suis seule désormais, je 
m’étire. C’est une question de minutes, je suis patiente. Je me 
concentre, respire au rythme du radiateur qui pivote sur son 
axe. J’observe la lampe basse, sa lumière faible, le tapis ras, 
le carrelage. La fluette desserte, rousse, chétive. Sur sa 
tablette, le distributeur de gel anti-bactérien qui jamais ne se 
vide, on dirait. Février 2022. J’entends à peine la voix du 
dernier patient qui se livre, de l’autre côté de la porte. Il neige 
presque. Grenoble. Il n’y a qu’une seule œuvre dans cette 
pièce, un dessin encadré qu’on pourrait prendre pour un Van 
Gogh. Une esquisse crayonnée, une gravure ou une encre ? 2 
hommes. Ouvriers, apprentis, cheminots, mineurs ? Adultes, 
de profil, sur un banc. Bretelles, chemises, casquettes 
souples. Bottés. XIXème ? Ils attendent. Où sont-ils ? Dans 
une cour au boulot, un trottoir, ou sur le quai d’une gare, une 
berge  ? Une signature, en bas à gauche, me renseignerait 
certainement, si seulement j’allais voir. 


- Bonjour, entrez.

- Bonjour.

- Alors, Sarah ? Je vous écoute.

- J’ai décidé d’écrire un livre. 

- Un livre ?

- Oui, j’ai déjà commencé.

- Bien.

- Comment ça « bien » ? Vous lisez ?

- Comment ?

- J’ai publié les 2 premiers chapitres. Vous avez lu ?

- Publié ?

- Oui, en ligne, sur les réseaux, et sur mon site. Vous lisez ?
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Mais Benyamin ne répond pas.


- Un livre, Sarah ?

- Oui. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus utile 
qu’écrire. 

- Utile ?

- Utile.

- Utile à qui, Sarah ?

- On verra.

- On ?


Oh putain, il commence. Le Docteur Benyamin n’a que 2 ans 
de plus que moi, 3 peut-être. Il insiste.


- « On » qui, Sarah ?

- Mais le lecteur, enfin ! La lectrice ! Un livre, voyons ! 

- Un livre ?


C’est fou comme il fait. Je parle plus lentement, articule.


- Oui, un livre. Mais un journal d’artiste, au présent. Un an de 
ma vie, une tranche. 

- Une tranche ?

- Un tranche de vie ! Une année. Cette année, maintenant.


Les mains nouées comme une enfant, je divulgue.

 

- Je voudrais que mon livre témoigne d’une pleine 
convalescence.
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Il me sourit, il brille.


- Un témoignage, Sarah ?


Je m’adosse lourdement.


- C’est ça ! Mais je voudrais écrire avec des mots ce coup-ci, 
plutôt que comme je l’ai fait ces dernières années, en 
peignant.

- En peignant ?


Il marque un temps, et le voilà « peignant  » son avant-bras 
comme on le fait d’un chat.


- En peignant, Sarah ?

- Si vous voulez, Docteur. Mais en peignant bien autrement 
que dans le sens du poil !

- Du poil ? Quel poil ?

- Du pinceau, docteur.


Il rosit. Il est beau, sympathique, chauve, jeune. Sa voix se fait 
plus grave.


- Pourquoi écrire, Sarah ?

- Pour dépeindre le silence.

- ...

- Et pour voir !

- Vous trouvez qu’on ne voit pas assez dans vos peintures ? 

Vous trouvez vos peintures silencieuses ?

- Hahaha  ! Non ! Si  ! Peut-être ! Mais mes toiles, aussi 

bavardent soient-elles, ne pensent pas, elles ! 

- C’est-à-dire ?
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Pensant clore l’affaire, je débite pompeusement.


- Il s’agit d’exposer une pensée, une posture, la mienne.

- À qui donc, Sarah ?


Mais fuck. Allez savoir pourquoi, peut-être son air placide, 
mais l’orage gronde en moi. Il m’énerve, et déjà mes bras se 
lèvent, battent l’air, gesticulent. Je griffe presque et finalement 
explose.


- Mais peu importe à qui, pourvu que j’écrive autrement que 
comme je l’ai fait ces 4 dernières années, déposition après 
déposition ! Dépositions de merde ! 


- Doucement...

- Littérature abjecte, avilissante ! 

- Il faut du temps, Sarah, les gens ne sont pas prêts. 

- ...

- Il faut du temps pour que la parole se libère…

- Se libère ? Et mon cul, il se libère, hein ? Mon cul témoin, 

parent, victime, lui aussi il se libère des enquêteurs, des 
gardiens de la paix, des légistes, des avocates, des 
gendarmes, et des bureaux de police ? Et...


- Calmez-vous...

- Et si peu de poésie ! 

- Je vous écoute.

- Si peu de poésie ! 

- Je vous écoute

- Et mon dieu, si peu de suites ! 

- Continuez

- Si peu de suites ! 

- Si peu d’audiences, vous voulez dire ?
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- C’est ça, oui.


Je pleure à chaudes larmes, secouée comme une barque. Je 
me mouche, puis me calme. Mon mouchoir tant froissé est 
doux comme un oiseau.


- Il faut des mots, Docteur.

- Des mots ?

- Oui, snif, mes mots.

- Mais quels mots ?

- Mais des mots !

- Mais quels mots, Sarah ?


Oh non, c’est reparti.


- Mais des mots, bordel ! Des mots  ! Les mots, nos mots, 
mes mots, vos mots !


- Mes mots à moi, Sarah, vous croyez ?

- Mollo.

- Mollo ?

- Oui-oui, mollo.


C’est la bien première fois que je vois rire Benyamin à pleines 
dents.


- Allez, lundi même heure, Sarah, carte vitale s’il vous plait !

- Merci Docteur, et bon week-end.

- Bon week-end, Sarah. 
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Apprêt


Je suis sous tension depuis hier soir. Depuis que j’ai publié les 
dernières pages. 3 chapitres seulement me laissent espérer 
une suite heureuse, Walt Disneysque, l’aventure d’une 
victoire. L’espoir fait vivre, comme le désir, mais ne protège 
pas. Les mots s’imposent indispensables, il faut dire. Écrire 
s’impose. Je n’ai jamais écrit ni même lu de témoignage 
Metoo, mais je sais, les temps changent, c’est certain. Les 
gens écrivent en masse. J’ai entendu Durand, juge pour 
enfants. Les temps ont changé, la parole se libère, on y 
travaille enfin, et comme jamais. La surface de l’iceberg n’était 
donc pas superficielle. On plonge. Et ce qui parait encore à 
certains « anodin », empoisonne. Ce qui passait pour un « cas 
isolé » est tristement commun, actuel. Le constat est sévère. 
Les chiffres parlent, comme les enfants d’hier, les enfants des 
enfants d’hier, et ceux qui le deviennent. Ce qui ne comptait 
pas compte plus que jamais. On admet ce qu’il suffit de taire, 
d’entendre susurrer ou hurler « C’est injuste et cruel, ça fait 
mal, c’est terrible, à l’aide ! ». C’est aussi simple que ça. On 
se bat, on protège, on soigne, on accompagne. On tremble, 
putain, on tremble. La parole se libère. Partout. On s’expose, 
on fuit, on évite, on se terre. On cherche nos mots, on bégaye. 
Nouvelle langue, à vif, nouvelle grammaire, nouveaux 
concepts, nouveaux défis. La vérité est autre. L’autre dit vrai. 
Les temps changent, une société entière. En dehors de notre 
cercle familial, au-dedans, au boulot, dans la rue, entre potes, 
chez le docteur, à l’école, la maison tremble. Le saladier 
éclate, les relations, une à une, les familles, comme la mienne, 
la confiance, partout, sexuelle. 
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J’aurais aimé m’épargner ce chapitre, prendre un autre 
départ, écrire un roman de gare, une fantaisie rupestre, mais 
si je ne vidange pas, là, maintenant, comment écrire la suite ? 
J’ai bien rêvé d’avoir le talent de l’audace de la métaphore, 
comme Saint-Exupéry avec « Le Petit Prince ». Sublime. Mais 
plutôt que le suicide de cet enfant errant, c’est de sa 
convalescence dont j’aurais traité, moi. Je n’ai pas son talent, 
je suis mère. Je me méfie des mots comme des silences, 
jusqu’au vertige. J’ai peur des raccourcis, comme des 
longueurs. Oh j’imagine encore, dans mes aigreurs les plus 
aiguës, le témoignage fleuve de ce que j’ai subi, le poids de 
mon sexe. Un océan de pages faisant état de chaque geste 
dont j’ai été victime, chaque épreuve, chaque étape, chaque 
détail. Comme le ferait qui profite d’une mer calme pour 
mettre à jour son livre de bord, avant les prochaines vagues, 
le prochain abordage, la tempête. Dès fois que ça intéresse 
quelqu’un, un jour. Je n’en ai pas la force. Il me faudrait un 
siècle, une bibliothèque, je me noierais sûrement. Non, non, 
moi je veux avancer, aller de l’avant, vivre au présent. Publier 
un journal, un journal d’artiste performant le réel, c’est-à-dire 
partager en direct, artistiquement, une oeuvre littéraire 
improvisée, réaliste, sincère. Faire état du présent, des défis 
qui s’opèrent. Mais par moment, tout se mélange, me retient. 
J’écris « victime », mais je pense « en situation de handicap ». 
Mais quand j’écris « en situation de handicap », ça ne me va 
pas non plus. Il faudrait distinguer, justifier, expliquer, 
étiqueter, ajuster. « Trouble du spectre autistique », « névrose 
et stress post-traumatique », « phobie sociale ». Aucun jargon 
ne suffit à renseigner le complexe. Oh il y a bien « incestuée » 
qui parle, « pédophilisée » « violé.e » « abusée » « agressée » 
« harcelée », mais ces mots-là m’écoeurent au plus haut point 
du sommet de l’iceberg. «  En situation de grande 
vulnérabilité  » sonne plus juste, je trouve, mais il faudrait 
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ajouter «  sociale  », «  relationnelle  », «  professionnelle  » et 
« familiale ». Il faut du temps et un contexte. Je préfèrerais de 
loin écrire mille fois « chevalier », « mère courage », « artiste », 
« convalescente » ou simplement « voisine ». C’est possible, 
j’ai déjà traversé mille mers, et jamais seule. 


Ça fait 8 mois que j’ai fermé Acoeur, et 6 que j’ai déposé les 
pinceaux. J’ai pris le temps d’une pause, d’un recul, de faire 
un break. Je suis maître en la matière, j’ai l’habitude. Sans cet 
art du repli, de la paupière close, du confort, de la paix, je 
serais morte mille fois, aveuglée, épuisée, burn-outée, 
internée, sous médocs, à la rue, ou mauvaise, alcoolique, 
violente, ou en prison peut-être. Je m’y refuse encore, coûte 
que coûte ma carrière, ce n’est pas la première fois. Oh ce 
sera difficile d’écrire un livre, je sais bien, un journal, une 
année, qui sait ce qui m’attend  ? Mais nous m’inquiète, 
m’obsède, me passionne. Nous me hante et mérite que je m’y 
penche autrement. Je vais me tromper, c’est sûr. J’ai déjà 
commencé. Je vais en chier. Je risque bien de me griller 
encore, de déplaire, de déranger. Je joue ma vie, ma place 
dans ma famille entière, ma position sociale et ma carrière 
d’artiste. J’ai l’habitude, j’apprendrai. Mais si j’avais l’idée 
d’écrire un livre sans vidanger d’abord, je serais vraiment 
conne. Certaines remarques entravent une vie entière, 
certains mots. « Tu l’as choisi. Tu devrais travailler plus sur toi-
même. C’est comme ça de nos jours. Arrête de mettre des 
shorts. Tu sais, peut-être que si tu es tant agressée, c’est que 
certains exercices de yoga que tu pratiques libèrent des 
phéromones qui appellent au désir. Tu es trop séduisante. Tu 
connais la loi de l’attraction ? Rends-toi moche. C’est ça être 
une femme libre. Trouve un mec qui te protège. Il faut que ça 
glisse, tu prends les choses trop à cœur. Admets. Tu te prends 
trop la tête. Tourne la page. Il n’y a pas mort d’homme. Tu es 
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trop gentille, trop généreuse, avant-gardiste, en avance sur 
ton temps, trop confiante, naïve. Tu es peut-être trop 
maternelle, ou plutôt maternante, trop sexy. Les gens ne sont 
pas prêts. C’est comme ça aujourd’hui. Quand on provoque, 
on en assume les conséquences. Ou tu plies ou tu te casses 
Sarah, ou tu t’assouplis.  » Combien de sœurs, combien de 
mères, combien de femmes m’ont répété « Sarah, tu ne peux 
pas parler ouvertement de TOUT et te plaindre dans le même 
temps de ce que tu subis  !  », ou plus précisément « Tu ne 
peux pas parler ouvertement de SEXE et te plaindre dans le 
même temps de subir ce que tu excites, éveilles ou irrites  ! » 
Et ce conseil, concernant ma carrière qui ma hanté un temps 
« Ne parle pas du contexte de ton œuvre ! Partager ce qui te 
conduit à peindre, à créer, à écrire, c’est gâcher ton travail, 
encombrer ton public, corrompre son innocence. Tu vas te 
griller. » Je vidange donc plusieurs fois par semaine, jusqu’à 
ma dernière plainte. Jusqu’à ces derniers mots, quelques 
jours seulement avant qu’Acoeur ne ferme définitivement. 
«  On vous conseille d’arrêter de mentir », de la bouche de 
l’enquêtrice, « affaire classée, Madame Anton. » Salope. Voilà, 
je respire mieux, encore une fois, entre les vagues obsessives, 
inévitables, post-traumatiques. Je dégorge. Ma parole se 
libère, régurgite d’un chapitre. Je dors mieux, je mange mieux. 
J’ose. Je vidange les mains au cul, à la chatte, de face ou de 
profil, parfois même soulevée comme une vache, à la pelle. Le 
pelotage de mes seins, par derrière, mon pantalon baissé par 
surprise, ma culotte aux chevilles. Les baisers volés, les 
grossièretés, mes joues léchées, les poignées de mains 
abusives. Le harcèlement putain. J’énumère malgré moi une 
histoire vieille comme le monde, mélancolique. Je récapitule. 
Alors qu’enfant déjà, adolescente et jeune adulte, j’avais subi 
nombre d’abus sexuels, j’avais pensé en avoir fini une fois 
pour toutes, à 20 ans. Bien sûr, je continuais ma vie entière à 

22



me prendre une main au cul par-ci et une autre par-là, mais je 
m’étais émancipé de l’enfer du pire, une vie durant. Quand à 
37 ans je lançais le projet Acoeur, Atelier Lieu et Scène pour 3 
ans, j’ai pris cher. J’accueillais les artistes, le public, les 
voisins. Un monde entier, bigarré, pluriel, mon quartier, Saint-
Bruno mon amour. Une merveille, ce projet ! J’ai adoré, j’en 
parlerai plus tard, mais c’était dur, matrone. 3 années, 15 abus 
sexuels, dont 10 sur les 10 derniers mois, un festival. La 
dernière année a été folle, puisque j’accueillais le jour un 
nombre grandissant de victimes en détresse. L’année 2020, 
post Co-vid, était bien folle de stress. J’ai vu l’époque 
basculer. J’ai ciblé « violence sociale ». J’ai accueilli un nous 
pour qu’il s’accueille, s’accompagne, se soutienne, s’épaule. 
Écrivain public, assistante sociale, tiers de confiance, 
sexologue bien sûr. J’ai beaucoup ri, appris, approfondi, 
souffert. Avec d’autres, jamais seuls. Une certaine définition 
de l’amour a pris forme, « Je sais que tu es seul.e et je suis là 
de même  ». Je mesure nos victoires, notre peine, le poids 
d’un siècle. Je viens de loin, réelle. 


Je suis tendue comme un string, comme quand j’avais 20 
ans, du potentiel d’avenir. J’en ai cassé un bol ce matin, et 
même renversé mon café, au comptoir. Je ris volontiers, en 
appétit, je vois la ligne de départ. C’est le moment de respirer, 
de faire le vide une dernière fois, avant le prochain chapitre. 
Nous m’excite.
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Relecture


- Yo, allô ?

- Salam, Sarah !

- Yo Becca, tout va bien ?

- Oui, ça va. Hamdoullah !

- Hamdoullèèèh !

- Mazeltov !


J’imagine Becca dans sa cuisine, seule. Mes 2 mains à 
couper qu’elle souffle sur sa tisane comme je le fais à 
l’instant.


- Tu fais quoi, là ?

- Je suis aux chiottes.

- Hahaha !


J’entends bien la chasse d’eau. Becca remonte son pantalon.


- Bon, tu en es où, alors ?

- J’ai publié « Apprêt ».

- Oui j’ai vu. Et après « Apprêt », tu as prévu quoi, Sarah ?

- On verra. Mais comment tu l’as trouvé « Apprêt », il t’a plu ?

- Il claque, mais attention, quand même.

- C’est trop lourd, c’est ça ?

- Nan, ça va, mais c’est dense ! Et change de cap, 
maintenant, parce que là ça décape !

- Ça décape, vraiment ?

- Hahaha ! Oui, un peu.
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Ma sœur lit certainement plus loin qu’un simple lecteur, elle 
connait nos parents, la famille. 


- Oui mais tu lis plus loin, toi. 

- Oui peut-être.

- Hm.

- Je ne pourrais jamais te lire de loin, Sarah.

- Et c’est très bien comme ça, putain !


Je souris. Becca a 2 ans de plus que moi. 2 ans et demi, 
comme Benyamin. Enfant, elle déchirait ses robes quand elles 
ne lui allaient plus, plutôt que de me voir les porter à mon tour. 
Pourtant elle m’aime énormément. Moi, j’ai décapité son 
mouton adoré, un sac à pyjama dont je me souviens rarement 
du nom, Pompon  ?, un jour de rage. Becca et moi nous 
battions régulièrement, à mains nues, chacune plantant ses 
ongles dans les mains de l’autre, nous griffant si profond à 
nous en infecter. L’expérience de quelques années de luttes 
acharnées nous a offert de développer autant de ruses en la 
matière que de férocité. Ma mère n’en pouvant plus, je me 
souviens du jour où excédée, celle-ci s’est résolue à nous 
arrêter pour de bon. Basta ! Sous le regard noir de notre corse 
de mère, Becca et moi pliions de concert en une poignée de 
main solennelle, supervisée.


- Serrez-vous la main ! Serrez-vous la main, j’ai dit, bande de 
hyènes !


Je me souviens de la main de ma soeur si étroite dans la 
mienne, de notre sincérité, de notre soulagement. Cette nuit-
là, comme si j’avais besoin d’une dernière fois, je rêvais que 
j’attendais en silence, patiemment que Becca apparaisse 
dans le couloir. Tapie dans l’ombre, je visais de ma longue 
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carabine, au seuil de ma chambre, la porte de la sienne. 
Surprise  ! Sourire en coin sous mon Stetson, je tirais à sa 
gorge un coup franc, soufflant ses boucles noires. Bang  ! 
Dans sa longue chemise blanche, Becca portait sitôt la main à 
sa blessure, s’écroulant sur le champ. Me ruant à sa chute, 
puis à genoux de son corps blêmissant, je regrettais ce coup 
fatal. Je me souviens de ne pouvoir prononcer aucun mot, de 
son air affaibli, ses yeux si ronds alors, du nœud affreux dans 
ma gorge comme du trou dans la sienne, sa nuque 
ruisselante. Calamité son visage pâle, mes gestes vains, les 
franges de mon daim virevoltant, mes bottes ensanglantées, 
mon pire cauchemar. Jamais plus jamais je n’ai souhaité sa 
mort.


- Bon, mais tu avais pensé à quoi, Sarah ?

- Et bien, je pourrais partager un souvenir de peintre, une 

anecdote, qu’en penses-tu ?

- Le présent, Sarah ! Attèle-toi au présent, c’est un journal !

- Ah oui, c’est vrai…

- Et casse le rythme  ! Les chapitres précédents posent un 

certain contexte, ou complexe, comme tu voudras. Mais 
maintenant, c’est carpe diem, day by day...


- Ok. 

- Bien.

- Donc j’attaque sur BB, directe, courageusement ?

- Non-non, pas BB, le lecteur a besoin de vacances ! Tu es 

libre, Sarah, c’est ton livre ! Mais balance nous un sonnet, 
s’te plait !


- Un sonnet ? 

- Un sonnet !

- Mais un sonnet sur quoi ?

- Sur le printemps ! Un truc sympa qui nous apaise…
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- Mais c’est l’hiver Becca, et tu as dit « journal », et « carpe 
diem » c’est « à chaque jour sa peine », pas « à chaque 
jour ses vacances », man !


- Oui, c’est vrai. Mais disons qu’il faut que tu la joues 
tranquillement, la suite. Balance un sonnet, je te dis !


- Un sonnet sur le cancer de BB ?


Son silence me fais rire nerveusement, Becca poursuit, ou 
plutôt persévère.


- Pourquoi ne pas écrire sur Grenoble ? Grenoble en hiver, 
les terrasses sur lesquelles tu déploies ton nouveau 
matériel, tes stylos, tes cahiers. Le centre-ville, Sarah, il y a 
tant à dire !


- Mouaich.

- Franchement, un petit sonnet ma soeur, ou un poème en 

alexandrins, ça ferait du bien, tu sais !

- Ok. 

- Ok ?

- Ok. Prochain chapitre : alexandrins !

- Yes !

- Non.

- Quoi « non » ?

- En fait, non, Becca, pas un sonnet.


Va-t-on trouver l’issue  ? Je contemple mes mains pendant 
que Becca se creuse les méninges. Mes mains portent les 
cicatrices de nos acharnements, comme les siennes. Elle 
s’écrie.


- Eureka ! J’ai trouvé ! Un dialogue, Sarah ! Tu écris juste un 
dialogue ! 


- Je t’écoute.
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- Votre dernier appel téléphonique ! 

- …

- C’était quand, déjà ?

- Mercredi.

- Oui c’est ça, mercredi ! BB t’annonce que ça ne va pas fort.

- Que ça ne va pas fort du tout, tu veux dire.

- Oui ! Mais quelques lignes seulement, tu te fais brève, 

cinématographique. « Allô, Sarah, c’est BB… il faut que je 
te dise… ». Écris un truc tout doux, comme sa petite voix 
dans la nuit de l’hiver, comme la plume alourdie par la pluie 
rejoint bien malgré elle le bitume de la rue en sommeil. Et tu 
t’arrêtes là, net. Un paragraphe. Coupé  ! Ça laissera au 
lecteur le temps d’appréhender, de respirer aussi.


- Mais bien vu Becca ! 

- Tu vois ! 

- Et en alexandrins, alors, ou pas ?

- Peu importe ! Allez bisous !

- Bisous ! Merci Becca !
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Tour de force


Déménager, changer de quartier, aménager, changer de 
terrasse, me retirer d’un monde, changer de rythme, de 
trajectoire, m’adapter, je connais. Respirer mes angoisses, 
seule ou presque. Me masturber et faire une sieste, aucun 
souci. Mettre l’eau à chauffer, préparer une tisane, une 
cigarette, et laisser faire le vide, avec plaisir. Sensation inouïe 
que de plonger dans ce nouveau projet, un livre, bordel, je me 
réjouis. Malgré ma grande précarité, et bien que l’écriture ne 
rapporte pas plus de thunes que la peinture, et même peut-
être moins, je jouis de cette audace. Mega fuck au front de 
ma maudite angoisse. Aucun plan, aucun scénario. Je vois 
déjà Peppe me flatter « Quelle audace, Mame Anton, quelle 
tension, quel courage ! », s’ił savait.


Une semaine est passée depuis le dernier chapitre, décoiffant 
tout sur son passage. Si j’avais pensé passer mes matinées 
entières à écrire en terrasse cette semaine, c’est niqué. Mais 
j’ai pris des notes, tant que faire se pouvait.


BB m’avait appelée, en larmes. Sa médecin, dans une grande 
maladresse, l’a mise en maladie pour les 5 prochaines 
années, mais sans l’en informer. C’est de retour chez elle que 
BB découvrait, entre les ordonnances, le document attestant 
d’une Affection de Longue Durée. 5 ans d’arrêt. En panique, 
BB rappelait la toubib.


- C’est un cancer, c’est ça ? C’est un cancer, dites-moi !
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- Je suis désolée, la chirurgienne vous expliquera tout en 
détail.


J’avais donc assuré à BB ma présence.


- Tu peux compter sur moi, BB, je serai là.


Je m’enrageais auprès de Becca du peu de tact dont avait fait 
preuve la toubib, alors que celle-ci suivait BB depuis de très 
nombreuses années ; et alors qu’elle avait elle-même sollicité, 
20 ans plus tôt, le droit de BB à percevoir l’Allocation 
Handicapé Adulte, reconnaissant son atypie psycho-sociale 
invalidante, comme son extrême sensibilité. La toubib avait 
carrément plané du cul. «  Nous sommes si lâches  par 
moment » avait conclu Becca se levant de sa chaise pour 
lancer un bon vieux George Michael.


2 jours plus tard, à 10 heures du matin, avant même de 
rencontrer la très inspirante chirurgienne, BB me désignait 
« personne de confiance », au près de l’institution médicale. 
C’est-à-dire en charge de représenter et assister la patiente 
dans ses démarches et rendez-vous médicaux, d’apporter 
une aide concernant les décisions relatives aux soins, à sa 
volonté. Dans le cas où l’état de santé de la patiente ne lui 
permettrait plus de donner son avis, le médecin ou l’équipe 
médicale consulterait alors cette personne de confiance. 
Cette désignation peut changer à tout moment, selon la 
volonté de la patiente, et celle de sa représentante. La 
chirurgienne, bombasse italienne coiffée court à l’accent 
enchanteresque, nous a accueillies avec le plus grand soin. 
BB et moi riions déjà de passer pour un «  couple  », 
entretenant ce mystère. L’experte, pénétrant le regard de 
l’une, puis de l’autre, tout au long de l’entretien, a considéré 
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notre duo avec un respect rare. La bouche habile délivrait 
franchement l’écrasant diagnostic. Cancer du rectum, cancer 
du vagin et cancer de l’utérus. La sidération de BB, les 
minutes passant, ne passait pas. Ma main entre ses 
omoplates, je massais précautionneusement, traçant de 
larges cercles. Le diagnostic répondait mot à mot aux maintes 
défaillances organiques et maux dont souffrait BB depuis 10 
ans déjà, mais pour lesquels elle n’avait jamais consulté. 


- J’ai toujours eu peur qu’on m’annonce un cancer. Je ne 
voulais pas savoir.


J’arrondissais le rythme de mes caresses dorsales, passant 
de blanches à rondes. « Chérie » ai-je osé. J’ai pris sa main, 
essuyé une larme et embrassé sa tempe. «  Chérie  » ai-je 
répété. Le protocole de soin a suivi. Première opération pour 
dévier l’intestin et le faire sortir par le ventre, avec une poche 
à vie pour faire caca. Séances de radiothérapie. Deuxième 
opération, ablation de l’anus, du rectum, d’une partie de 
l’intestin, du vagin et de l’utérus. Enfin, chimiothérapie, et 
chirurgie plastique, inch’Allah. 


Le retour en silence m’a paru télé-porté. Je me suis retrouvée 
assise dans son salon, roulant ma cigarette, elle debout, près 
de moi. BB a repris la parole, puis crié, et hurlé.


- Mais quoi ? 3 cancers ? Mais comment c’est possible ! Moi 
qui aimais enfin ce corps ! Putain mais j’ai mis tant d’années à 
m’aimer, Sarah ! Mais tant d’années, je te jure ! Et maintenant 
que je l’aime, voilà que je mourrais ! 50 ans putain ! Je n’ai 
que 50 ans ! Scheisse !
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Elle a alors brusquement soulevé son tee-shirt, révoltée, 
découvrant large sa poitrine, laissé tomber sa jupe à terre, et 
même baissé sa culotte, défiant mon regard de son pubis 
coiffé à l’autrichienne, raie au milieu mais punk, sur sa peau 
porcelaine.


- Il est où, hein ? Comment ça un cancer, où ça, merde ?


En un mouvement de bras réflexe, je l’ai saisie à la taille, ma 
joue contre son flanc, ma tête sous son tee-shirt. Comme mes 
larmes roulaient je soulevais son sein, puis l’autre, puis les 
deux, riant entre mes pleurs. J’empoignais franchement ce 
qu’elle me tendait là, ses hanches, ses fesses, sa chair, 
baisais son ventre chaud.


- Tu es magnifique, putain ! Tu es si belle, trésor !


Tout à coup souriante, visiblement réjouie, BB a rejoint la 
kitchenette.


- Je vais faire un tour, chérie.

- Ah bon ?

- Oui, il faut que je mange, il est déjà 14h ! Tu veux que je te 

rapporte quelque chose ?

- Nan.

- Je reviens dans 2 heures.


BB habite face à mon ancien appartement. Dans la même rue. 
C’est terrible quand j’y pense. Je déménage enfin, et voilà 
que la vie, ou la mort, me rappelle au quartier. Fais chier. Je 
n’ai pas du tout envie d’être là. Et alors qu’il fait beau, voilà 
que je frissonne. Back in Saint Bruno, fuck, en errance pour 2 
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heures. J’appelle le Zlass plusieurs fois, priant pour qu’il 
décroche. J’ai faim. Je déteste ce sentiment qui m’assaille, 
comme celui de ne pas maîtriser ce sentiment qui m’assaille. 
À la caisse du Franprix, j’imagine être un homme en proie à 
une érection spontanée, mais du genre au mauvais endroit, au 
mauvais moment. Sur le tapis roulant, avocat, pain frais, 
parmesan et tomates. Je me dirige vers la place, en pilotage 
automatique. Surprise, le Zlass est là. Il joue à la pétanque 
avec le Base, son meilleur adversaire.


- Mais yo pourquoi tu ne réponds pas à mes appels, man ?

- Détends-toi ! Tu allais bien finir par rejoindre la place...

- Ah ouais ? Comme les pigeons, tu veux dire, qui savent 

revenir au point de départ ?

- Si tu veux.


Je ris déjà, lui aussi, et même le Base. Sur un banc on 
s’assoie. Je lui expose alors, aussi synthétiquement que 
possible, la situation ; balance quelques détails trash, mille 
infos à la seconde. BB par-ci, BB par-là. Le Zlass me débriefe. 
Il me connait assez, m’écoute attentivement, ou se marre. Je 
vidange. Quand je croque enfin dans mon sandwich maison, il 
parle, me rassure, me conseille, me donne du coeur. Il est 
précis, direct et simple. Et drôle. Je taquine le Base, 
timidement en retrait, avant de partir. Il a bien entendu 
«  cancer  », lui aussi il a peur. Il pause une main sur mon 
épaule, qui semble lui coûter un bras. 


- Ça va aller, Sarah.


À 16 heures, BB appelle son père, puis sa mère, en Autriche. 
Larmes, angoisses, tristesses. Peu chère. Je retiens 
difficilement les miennes. Nous nous organisons : je suis 
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confirmée «  personne de confiance  », et désormais 
« accompagnante ». Je compterai mes heures de présence ET 
à distance, BB usant du téléphone outrageusement. Nous 
organisons la semaine à venir. Je m’engage pour 14 heures, 
soit 2 heures par jour. Je resterai d’astreinte téléphonique 
24/24. 


À 20 heures, j’endosse enfin mon manteau brun, l’entrouvre. 
BB est si petite que j’ai l’impression d’être une ourse. 
J’entoure son petit corps de mon épaisse fourrure, ses 
boucles d’or, plie mes genoux, pourvu que batte mon coeur à 
hauteur du sien.


- À demain, chérie.

- À demain, Sarah. Merci !

- Merci pour ta confiance, Bibi !


Je rentre à pied, enfin. Et tout me paraît fou. Il fait si chaud 
cette année. Fou de beauté, de vie, incarné. Les terrasses 
pleines de Championnet, le vent du Sud, les bourgeons par 
milliers. Berlioz muet, la place Victor Hugo, ses bancs, ses 
passants, ses façades, son ciel. De retour chez moi, j’appelle 
Miaou.


- Je voulais juste entendre ta voix !

- C’est cool ça !


Je parle vite et fort, puis baisse d’un ton, petit à petit, d’un ton 
encore. Miaou est musicien, bassiste, rond, généreux, 
caramel, doué, et très tendre avec moi. Il a joué plusieurs fois 
sur la scène de Acoeur, enthousiaste. Avec lui c’est tranquille, 
il n’en fait pas des caisses. Il joue le confort. J’aime qu’il 
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sourie de toutes ses dents, son regard malicieux, ses airs 
énigmatiques. Sa peau est douce, mon dieu comme elle est 
douce sa peau. Peau qu’il soigne d'huile de coco au sortir de 
la douche, de la soie. Alors qu’il parle, j’imagine passer ma 
main dans sa crinière afro, me coller à son ventre. Le mien se 
détend alors, profondément. Sa voix me berce, me ramène à 
nos dernières fois et sans doute aux prochaines, nos nuits 
éclair. 


- Oh merci, Miaou. Bisous !

- Merci à toi, aussi. Bisous !


Les jours suivants, nous engageons, BB et moi, un marathon. 
Nous avons 4 jours pour préparer l’hospitalisation. J’ai 
l’impression d’être sous coke, ou cortisone, ou speed, ça 
déménage. Analyses de sang, imagerie, échographie. Nous 
courrons de laboratoire en laboratoire, de hôpital à la 
pharmacie, de la pharmacie au labo, du labo à SuperU, et de 
SuperU à son appart, maintes fois. BB pulse. La scintigraphie 
confirme hélas ce qu’elle sentait aussi depuis plusieurs 
années, une tumeur au sein gauche de la taille d’une noix. 


- Mais pourquoi n’es-tu pas allée consulter plus tôt ?

- Hahaha ! J’ai toujours fuit les malades du cancer comme la 

peste ! Rien que le mot me terrifiait ! Je pensais que si je 
me tenais à distance de ce mot, que je ne prononçais 
jamais, ça ne me toucherait pas. T’y crois ?


- ...

- Et puis j’étais persuadée que je finirais par la faire 

disparaître cette noisette !

- Mais comment ?

- Je ne sais pas.
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- Ah.


Malgré tout nous nous réjouissons grandement par moments. 
BB de ne pas être seule, et moi qu’elle ne s’y trouve jamais.


La veille de l’intervention, je compte mes heures de la 
semaine, 30. Jamais de ma vie, et dieu sait combien j’ai 
épongé de témoignages, histoires, aventures, intimités, 
bagages et bavardages une vie entière, jamais je n’avais 
écouté aussi attentivement quelqu’un parler 30 heures, en une 
semaine. BB m’a dépeint une fresque géante. Ses amours, 
ses épreuves, son enfance, sa famille, ses vacances, ses 
rencontres, ses révoltes, ses croyances, ses loisirs, ses 
histoires, ses amis, son parcours, ses potes, ses études, ses 
embrouilles, ses passions, ses craintes, sa musique, ses 
espoirs, ses désirs, sa sexualité aussi.


Le 24 Février enfin, alors qu’éclate l’Ukraine, BB subit la 
première opération, donnant naissance à son nouveau trou de 
balle, Burschi.


- «  Burschi  » vient de «  Bursche  », ou «  le garçon  » en 
Autrichien. Quand on ajoute un «  i  » ça devient «  mon 
petit », « mon mignon », enfin tu connais le principe, Sarah.


- Na hallo, Burschi ! Willkommen ! 


Aussi incroyable que ça puisse paraître, Burschi est né avec le 
smile. L’extrémité de l’intestin coupé, sortie par le ventre, s’est 
trouvée recroquevillée en un sourire franc, son visage large 
comme une pièce de 2 euros. Un smiley. Je l’ai donc salué de 
derrière son pansement translucide, et embrassé aussi.
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- Les points de suture sont nickels, BB ! Du très beau travail, 
putain !


J’avais conseillé à BB de caresser la zone opérée dès que 
possible après l’intervention, mais je n’aurais pas imaginer lui 
donner un prénom. BB l’a caressé dès son réveil et m’a 
demandé de lui tendre son miroir. 


- Oh oui ! Je vois qu’il sourit, Sarah ! Je le vois sourire !

- Mais yo !


Mais alors que je me rasseyais, BB tâtant son sexe s’écriait.


- Eeeh ! Mais c’est quoi ça ? Eeeh ma chatte ? Mais qu’est-
ce qu’elle a, ma chatte ?


- Quoi ?

- Mais qu’est-ce qu’ils ont fait ? Mes poils sont tous collés !


Je m’approchais alors, penchée entre ses cuisses ouvertes, 
regardais bien attentivement, puis souriais.


- C’est de la Bétadine, BB ! 

- De la quoi ?

- C’est pour désinfecter. Mort de rire, ils t’ont carrément peint 

un mini short ! Hahaha !

- Eeeh ?

- Elle va très bien ta foufoune, BB ! Une très jolie foufoune, 

soit dit en passant ! Très exotique ce coloris, à ton avis, 
indien, égyptien, thaïlandais ?


À 4 heures du matin, je me lève et compulse les journaux. En 
ligne. Libération, Le Monde, Courrier International. Jusqu’à 
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tomber sur la vidéo du discours de Poutine bouffi d’orgueil. La 
guerre est déclarée. Aïe. Je bascule de panique. Je n’en 
reviens pas. Un violent spasme me tord le ventre. Je vomis 
pour la première fois dans une poubelle composte. J’ai peur 
de mourir, peur de Poutine, de nous, de la douleur, du cancer, 
de la guerre. Peur totale, subite. J’ai peur pour les enfants, 
tous les enfants, je pense aux miens épargnés. 


J’ai l’impression d’être monté dans un train en marche, 
embarquée vers une nouvelle gare, à fond les ballons, un 
autre nous, encore.
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