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Je rai quitté ce matin, en début de soirée. Je lui ai
dit qu’il mentait. Cinq fois et de bon cceur, je lui ai répéte
cing, Tu es un menteur. Ca ne lui a pas plu, lui a fait mal je
crois. Il a pleuré, mais il pleurait déja. Trois jours déja
qu’il pleure, qu’il pleure a chaudes larmes, sur un mot, un
sourire, sur ma main sur la sienne ou la sienne sur la table.

1 pleurait. Etait-ce dii & la redescente des cachetons de la
veille ? Au mécanisme pervers, inéluctable des drogues,
qui tout en nous faisant croire qu’elles nous gonflent de
foi, de confiance et d’amour, nous rongent dans le méme
temps, font plier nos défenses et s’écrouler nos temples.

Gonfl¢ le ceeur, informe. Trop gonflé, mal gonflé, trop
chargé en vapeur. En vapeur, et voila qu’il fendait, ceeur
trop plein, trop chaud et trop tendu, il craquait sans appel
et lui, craquait avec.

Les drogues nous retournent ’ame comme on le fait d’une
chaussette, fondations au-dehors, fragilisées, branlantes,
mais menacées non plus du poids de 1’édifice qu’elles sont
censées porter, mais du rien qui entoure, exposées au
néant. Et plus rien n’a de sens, ce qui €tait en nous, nous
envahit dehors. La drogue est un abominable mensonge.

I1 pleurait. Devais-je croire en un signe, en un signe dans
ses larmes ? Qu’y devais-je lire ? Etait-ce seulement vrai ?
Une larme est une larme, mais une larme de quoi ? D’ou
provenaient ses larmes ? Si j’étais trés émue des qu’elles
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sortaient de I’ceil, j’en étais bouleversée, si en bas du
menton elles quittaient son visage en éclats sur la table.
Ces grosses larmes, ces gouttes pleines, me semblaient si
complexes, étaient-ce seulement les siennes ? Soulevaient
mille questions, mais pleines de quoi ? Mille doutes. Il y
avait autre chose, autre chose dans ses larmes, je le savais
coupable, de quoi s’agissait-il ? Je sentais qu’il mentait,
mais ou, dans quelle mesure, et jusque dans ses larmes ?
Etait-ce un signe, alors ? Il devait y avoir quelque part
sans doute, dans I'une d’entre elles, quelque soupgon de
vrai. Quelque chose d’insensé se frayait un chemin entre
son ombre et moi, démente intensité dans le sillon des
larmes. La vérité peut-€tre ? Peut-&tre sa vérité ?

Je perdais pieds, encore, comme toujours il mentait. Mais
je ne voulais pas cette fois-ci m’appuyer dans I’espoir, ou
plutot, je ne désirais plus batir le moindre espoir. Je
préférais sirement mon malaise et mes doutes, mes
vertiges et ma peine, a cette abominable, & cette enquéte
aveugle.

C’en était trop, assez, je refusais 1’enquéte. Je restais
suspendue, distante, mes yeux béants témoignant
simplement que je ne dormais pas. Mes yeux, que je
tentais de fermer méme ouverts et dont j’espérais tant,
depuis toujours. Ici méme, je souhaitais qu’ils reflétent
toute la scéne, toutes ses larmes, sans que rien n’y pénetre,
des yeux imperméables, sans que rien ne me touche, qu’ils
reflétent, simplement ! Je concentrais toute mon énergie
dans mes yeux, tentant de les réduire a de simples miroirs,
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comme des outils sans ame, comme des outils sans maitre.
Il a parlé. Il a parlé et le masque a bougé, derriere ses
larmes. Il a parleé, je redoutais qu’il parle, qu’il s’étale,
qu’il prenne trop de place. II demandait pressant,
implorant une réponse, si je l’aimais vraiment. Je ne
répondais pas, 1l tendait son filet. Je ne répondais plus. Si
je I’aimais vraiment ? Je ne répondrai plus.

Il a souri. Une fente dans le masque, de la pointe de I’ame.
Une breche, une faille, un sourire. Aussi subtilement que
la maille d’un filet écartée par une vague, sa bouche a
dessiné un sourire désolé, désolé et morbide. Je me suis
surprise encore, indiscréte amatrice, a attendre de sa levre
supérieure qu’elle finisse ce que la bouche avait
simplement esquiss€. Jattendais que sa lévre accentue le
sourire et je me suis surprise & vouloir voir ses dents.
C’¢était mon but, ce que mes yeux visaient. Je n’ai jamais
vu ses dents, jamais vraiment. Je sais qu’elles sont cassées,
abimées ou manquantes, les dents du haut, les quatre
incisives, mais il avait appris depuis longtemps déja a
masquer leur absence, de sa lévre supérieure presque
anesthésiée. Bien souvent je m’étais demandé s’il avait,
devant la glace, s’il s’était entrainé a contrdler sa bouche,
a en brider la lévre. Il savait déjouer toute spontanéité car
meéme lorsqu’il mangeait, la lévre faisait bien attention de
ne rien dévoiler, frustrant mon intérét, ma curiosité. Mes
yeux, en dépit de mon choix, se réveillaient. J’étais bien
impuissante, finalement, je I’aimais ! Mes yeux me
trahissaient.



Je voulais le quitter, mais je cherchais encore et
désespérément une trace de lui derriere le masque. Je
m’agacais de ne pas tenir bon, absurde paradoxe,
bondissais malgré moi sur un simple détail maintes fois
¢tudié - sa levre, je devais clore ! J’étais piégée, idiote,
hypnotisée, béate, prise en étau, coincée entre mon
impuissance et ma vaine ambition mes carences et mes
manques, mon désir et ma soif. Voir, savoir, reconnaitre,
pour voir la vérité, de mes yeux, pour voir la vérité.
Pourvoir la vérité d’un sens, d’une raison, d’une cause,
d’une étoile, de lumiére, de matiére, de couleur, d’un
corps ! Pourvoir la vérité de sang, d’oxygene, pourvoir la
vérité de chair, pour, mais pour voir, pour approcher, pour
voir, la vérité d’un homme.

On attend d’un acteur que son visage incarne, interprete,
traduise un éventail si large de sentiments vari€s, que son
visage parle, sans parole, sans dire. Un visage multiple,
instrument élastique, la facult¢ de peindre le drame,
I’oisiveté, la jouissance, l’alarme, en fines couches
opaques. Plus qu’un éventail, un panier d’expressions a
piocher, travailler, soulever et peser, mesurer, €picer, pour
enfin révéler, aprés avoir saisi une certaine couleur, une
certaine texture, une tonalité, révéler sa puissance et que
ca sonne vrai. Si quand il était sobre, quand il tentait une
cure, son visage était riche, expressif, nuancé, il perdait
tout ¢€clat quand il ¢tait drogué. Quatre expressions
seulement se partageaient la sceéne, tristesse et peine,
fatigue et haine. Mais sans nuance, un panier de misere,
c’est qu’il ne jouait pas, malgreé lui 1l jouait.
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On attend d’un acteur que sa voix nous transporte, que sa
voix nous pénetre jusqu’au moindre recoin, qu’elle
effleure la peau comme la brise sur un voile, qu’elle nous
souléve enfin, épanouie en nous. J’aimais sa voix, son
timbre ¢était profond et son rythme sensible, nerveux,
m’enveloppait, comme les bras d’un pere, comme quand
le temps s’arréte, comme un souffle fiévreux sur une main
qui tremblote. J’aimais sa voix, la rencontre subtile dans
sa gorge mouillée du nerf tendu au souffle calme. Du nerf
tendu, j’étais pleine s’il parlait, €lectrifiée, émue, de cette
tension sublime entre la corde et ’air. Elle était douce,
tendre, si douce, si délicate, qu’il m’était difficile de
n’entendre autrement qu’en confiance ses mots, méme les
plus cinglants, méme les plus cyniques, méme les plus
violents, méme les plus sadiques.

Je ’aimais, je n’¢étais pas stupide ! Depuis le début, j’étais
sceptique, j’avais senti, dés les toutes premicres heures,
des les premiceres secondes, qu’il jouait malgré lui. Je
connaissais le monstre, le monstre qu’il abritait et je savais
qu’un mot, peut-étre méme un regard ou une intonation,
pouvait faire jaillir hors de cage le monstre, hors du cceur
et en chair ! Je savais, je sentais, qu’il me fallait toujours,
toujours €tre sur mes gardes et sonder son volcan. Ce
volcan qui I’habitait ronflait, grondait plus ou moins fort
suivant la quantité, suivant la qualit¢ de poison absorbé.
Mais non pas que le monstre aurait ronflé¢ plus fort s’il
avait consommé plus qu’a DP’accoutumé et ronflait
moindrement s’il en était vidé, ca dépendait... Aussi, pres
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de lui, développais-je une attention accrue, un presque
sixieme sens, branchée sur lui, en permanence. Je
devenais machine, sismographe, témoin des variations
d’humeur, dévouée corps et ame a m’en briser le coeur.

Combien de fois ai-je espéré en vain pouvoir seulement
approcher, approcher son visage, le vrai, sous le
baillement du masque ? Combien de fois j’ai cru a travers
son regard percer son ceeur, et y planter une graine ? Une
graine, rien qu’une seule, une graine, et faire pousser la
foi. Qu’il croit en notre amour, qu’il ait assez de force
pour combattre son diable, que nous le satisfasse, le
captive, ’exhorte, que nous nous appartienne, et au diable
la drogue ! Mais la drogue est un rat et se réjouit des
graines. Que n’ai-je pas tenter, pour que tombe le
masque ? Que n’ai-je pas os¢ ? Que n’ai-je pas risqué ?
J’ai marché sur sa tranche comme on marche sur des
ceufs, je I’ai apprivois€, et dans le sens du poils ! Plus
fidele que Juliette, plus aimante qu’Aida ! Je I’ai chéri,
bercé, souple, tiede, féline, je I’ai aimé, enfin ! Je I’ai aimé
! J’ai changé de posture, j’ai sauté a pieds joints, je ’ai
mordu, giflé, empoigné, secoug, je I’ai jugé, et condamné,
je I’ai gracié, je I’ai aimé, enfin ! Il a vu mes faiblesses,
reconnu mes espoirs, que je souhaitais pouvoir, de mes
mains proprement, en faire tomber le masque. Quand d
"autres fois j’avais si peur que le masque craquelle, que le
masque s’effrite, si peur qu’il n’y ait rien ou qu’un autre se
prépare, que dessous ce soit vide, vide et plat ou trop
sombre, ou stérile, si peur que ¢a me tue, si peur que ¢a
me ruine. Alors de toutes mes forces et de tout mon
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possible, je comblais les fissures, une a une, j’effacais les
traces du tourment et je lissais le masque. De mes mains,
J’entretenais le monstre, monstrueuse. Le masque poli,
luisant, apaisé et si lisse souriait a nouveau, et riait
¢clatant.

Mais si le masque tendre, le gentil, I’adorable, venait a
faire surface, si je le distinguais, s’il épousait le marbre, si
sa joue rougissait, si son regard alors apaisé s’envolait, s’il
révait, je révais. Jamais je n’ai connu plus doux, plus
tranquille que ce masque. Jamais je n’ai senti si fort, si
profond, inoui, véritable, jamais dans mes délires, jamais,
je n’avais méme os¢ imaginer un homme si plein d’amour,
de bonté, de talent, si léger, si doux, si beau dedans, si
grand. Ce masque-la, était mon préféré, il va de soi ! Je
devenais princesse, adorée, et mon sang aussi fluide, aussi
dense qu’un torrent parcourait dans mon corps, jusque
dans ma poitrine, battait chamade ivre, je ’aimais. Jamais,
je n’ai connu plus pur que ces moments de grace. Jamais,
jamais plus, ni dans mes souvenirs, un homme au coeur si
vaste qu’il accueillait le mien, a nous deux par moment
nous ne formions qu’un, comme une ame sans toit dont
nous étions le nid. J’aurais laissé ma vie, tout au creux de
sa main, J’y ai laiss€ mon cceur. Sa main ! Sa main, dont le
pouce est si court, nous en riions, son rire ! Sa main dure,
main de bois, mais sans écharde aucune ! Sa main, comme
pour la premic¢re fois, dans mon cou, sur mes seins,
jusqu’en bas, comme pour la premi¢re fois, ma nuque
entre ses doigts, et mon sein dans sa paume. Puis sur ma
joue sa main, et sur mes joues ses mains. Sa main comme
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un délice, sa main contre ma peau, véritable érotique sa
main sur mon tableau. Sur ma bouche son doigt, son
secret, son désir, sa main naive, chaude, innocente,
chétive, dans mes cheveux ! Jamais, jamais plus, ni dans
mes souvenirs, jamais. J’aimais sa main, j’en ai perdu la
trace, j’en ai perdu I’empreinte.

Je I’ai laissé partir, je I’y ai méme poussé. Vas-t’en, lui ai-
je dit, va-t’en, ai-je cri¢ ! Je I’ai laissé partir, je sais ou il
ira. Il reprendra sa route abandonné, blessé, dos voite, il
pliera, j’en suis sire, je le sais. Je sais ou il y ira, je connais
I’océan ou il noiera son mal. Je I’ai laissé¢ tomb¢ et je le
vois déja, oh je le vois déja, misérable, défait, rejoindre le
premier port ne sachant ou aller.

S’il se perd ? Se néglige ? Se déteste ? Se nie ? S’il se
hait ? S’1l se tue ? Si comme moi son cceur saigne, a flots,
et s’il ne cesse, hémophile ? Si son cceur se déchire, si son
ventre se crispe, s’il ne peut respirer, abimé, oppress¢ du
poids de nos amours au creux de sa poitrine, aura-t-il la
force d’étre seul a présent ? Dans la mélancolie, le
manque, se tiendra t-il debout, dignement mon amour, ou
bien sur les rotules, ou bien les pieds devant ? Aura t-il
souvenir de nos amours passées comme d’un trésor sans
fond caché sous la poussiére ? De nos amours passées,
aura-t-11 souvenir, comme du rire d’un enfant au milieu du
désert ?

Un simple souvenir le ferait-il changer, décider de sa vie,
s’agiter, affronter ? Un simple souvenir, et tout
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basculerait ? Le souvenir d’un mot ? Un souvenir de moi ?
Y aurait-il souvenir, héroique merveille, capable de
changer son désarroi en miel, alchimique phénoméne du
poison a la séve ? Il avait cru pourtant a nous deux, il
m’aimait ! Il veut changer de vie, il avait commenc¢ ! Il
remontait la pente, il musclait son ¢lan, que je suis
impatiente, je I’ai laiss¢ tomber.

Oh, cette question toujours, toujours la méme,
Pourquoi ? Pourquoi certains s’en sortent sans troubles,
comme moulés dans la joie dés le départ. Ils sont robustes,
vaillants et forts, et méme capables de rire dans la
catastrophe. IIs sont paisibles, simples, ils sont confiants,
c’est tout. Et si le doute les frole, si le doute les travaille,
ils doutent quand vient la crise, mais pas en permanence.
Serait-ce qu’ils croient en Dieu ? Ne serait-ce pas
chimique, hormonal, physique ? Le bonheur, la quiétude,
la force, génétique ? Il en est, plein de foi, plein d’¢lan,
plein de vie, quand d’autres pas plus bétes, pas plus cons,
sont condamnés des le départ a se perdre. Condamnés a
une guerre, a une guerre sans issue, ils constatent
amerement que le siége de I’dme est un corps, son
royaume est de chair, et la chair n’est que sang. A une
guerre sans issue déja perdue d’avance, car la mort, pas a
pas, ceux-1a vivent en mourant.

<( Quand mes yeux sont ouverts, disait-il cinglant, je suis

dans le théatre, ignoble, insensé, spectateur impuissant
d’un monde injuste et vain, et malgré moi acteur de ce
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cruel humain. Acteur insupportable, indomptable,
mauvais ! Car méme I’enfant, criait-il, ne recherche que
Gloire et serait prét a tout pour sauver son butin ! Il
¢craserait son frére, en juge il mentirait, toujours obnubilé
par son propre destin. Et seul, jamais vraiment en 1’autre,
jamais vraiment ni aimant, ni aimé. Nous ne sommes que
des chiens assoiffés et vilains. Et je n’ai pas choisi, non je
n’al pas choisi, on ne m’a pas demandé si je voulais
jouer ! Jamais je n’ai voulu, jamais, incarner I’homme
dans lequel je suis pris et qui demande a vivre. L’homme
veut vivre, je survis malgré moi. Je n’ai pas eu le choix, je
n’ai pas désiré, vivre ¢a, vivre 1a, ni méme vivre, jamais !

Pourquoi me soignerais-je, ou arréter de boire, quand les
banquiers, le fric, nous soumettent a leurs lois ? Les
vampires ce sont eux, le pouvoir ! Ils nous ruinent, ils
nous sucent I’espace, ils nous sucent le temps, ils sucent
nos valeurs, réduisant a I’argent, réduisant au montant, au
taux, a I’intérét, réduisant a des chiffres le bonheur, et la
paix. Pourquoi me soignerais-je, pour réaliser quoi, quand
mon peuple endormi continue de servir cet idéal-1a ? Ses
réves méprisés, corrompus, les miens ! Peuple crédule
enfin, qui entend marteler le refrain du siecle sans ciller,
sans broncher,

Ce qui est invisible n’existe pas vraiment.
Ce qui est invisible ne nous regarde pas.

Mon peuple ne croit alors qu’aux idées, qu’a la somme,
plus qu’en ce qui vibre en lui, plus qu’en ce qui résonne.
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Ruing, castré, servile, mon peuple noie I’Essence, ce qui
est invisible, c’est votre liberté. Peuple malade, fou, aliéné,
débile ! Médicaments, pilules pour apaiser 1’esprit !
Meédicaments, pilules pour tasser les désirs ! Mais le corps
est meurtri, en sourdine, et s’il crie, médicaments, pilules
pour dormir, et sourire au bourreau sans faillir, pour garder
I’équilibre, pour accepter le pire. Voila leur ordonnance,
leur traitement préventif, pour rester calme, en ordre, dans
le rang et soumis. Pourquoi donc rejoindre leur chemin de
sant¢ ? Ce qu’ils nomment santé est plus triste et plus
morne, plus stérile et plus vide que mon chemin
d’homme. Je réagis, mon choix : je m’en vais, je
m’éclipse, sur mon chemin a moi, et dans ma société, celle
d’en bas, des trottoirs, des recoins et des bars, des artistes,
poetes, mes pinceaux a la main, mes couleurs, mes armes !
Je suis peintre, alcoolique, sentinelle solitaire pacifiste.
Car je sais qu’une lutte serait prématurée, alors j’attends
mon peuple, et jusqu’au banquier, j’attends que ca sature,
que ¢a pete, que ca crisse, et je bois, c’est mon cri, mon
drapeau, c’est mon choix. Mon imagination, mon refuge,
mon remede, ¢’est mon alternative.

Je ne construirai pas, pas ici, désolé. Je réverais avec toi,
avec toi mon Amoure. Oh je t’aime sans mots, plus
profond que le ciel, mais cette destinée, cette époque me
peinent. J’aimerais, tu le sais, mais je suis fou du monde.
Je suis écartelé, mon corps, ma raison. Désolé d’étre
faible, je ne suis pas le bon, pas méme ce chevalier que
J’avais cru pourtant, ni méme son écuyer, pas méme son
servant. Et je préfere t’aimer tout au fond et tout seul, que
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d’étre a la surface, et rien qu’a la surface de cette
abominable planéte, ce désastre !

Excuse-moi, pardonne-moi, oublie-moi s’il te plait.
Jespere seulement une chose, ne pas étre a tes yeux qu’un
salaud, qu’un connard, mais un homme, un humain, ou un
enfant peut-€tre, qui ne peut se résoudre a entrer comme
les autres en famille, ou en couple, en relation, en nombre,

un sauvage. »

Je pressens, je devine ou il noiera son ame. La mer
I’appelle, la mer le prie, la mer le toise. Et s’il est 1a ce
soir, dans ce port, c’est qu’il sait, pas une aile dans le ciel,
le vent tourne désormais. La tempéte s’appréte, il connait
la menace. Oh je le vois déja dans ce port de misere, vider
de bar en bar les réserves de bicres, démuni, vagabond,
trébucher et se perdre. Péniblement il marche, ses genoux
lui font mal, il est si grand, 1l plie, il pleure, il ment, il crie,
encore. Oh je le connais bien, il insulte les gens, dépité,
arrogant, agressif, méchant. Je le vois, je 1’ai vu, angoissé,
angoissant, égoiste, vulgaire, tonitruant, sadique,
capricieux, pervers, frappé, tordu, dément.

Son ceeur se charge, 1’esprit s’encombre, ce soir hélas, le
ciel n’est qu’ombre. Doucement le brouillard se répand
sur la mer, il avance, le brouillard, cumulant chaque
goutte, chaque larme, densité vaporeuse qui déborde du
ciel, enrobant la lumiére, étouffés mes espoirs. Il ne reste
qu’un bouquet de rayons de lumiere, quelques lames,
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effusion incisive échappée des nuages, dessinant dans le
ciel comme un cri, une alarme. Quelques traits, quelques
traces, comme les dents d’un peigne, interdit et muet,
étranglé le soleil. Et je sais sur quelle barque, oh je connais
sa barque ! Toujours la plus petite, encore la plus étroite, la
moins stable, la moins sire, la plus vieille qui soit.
Vaisseau triste, funeste, dont la coque est félée. Il
embarque sans carte, sans vivres et sans bagages, sans
boussole, les mains vides.

Sur un bateau sans voile dont la coque est félée, avant que
la tempéte, il se laisse porter et le courant le porte. Je le
vois, il s’assied, il est rompu, hagard, il dévisage le ciel,
I’horizon disparait, il est ivre. Le vent souffle, redouble,
I’air est frais, glacial. Je devine son visage, ses pommettes
saillantes, je croirais voir mon pere, mon marin, mon
idole, son regard hypnotique aussi précis que vague, ses
paupieres aussi lourdes qu’un rideau de théatre, et la fuite
d’une larme perle sa joue salée. Superbe mise scene, le
contraste est si fort que la ligne de son corps, rien que sa
silhouette, se découpe sur le ciel et jusque dans mon
ventre.

Quand mon marin rentrait, j’accueillais comme une mere
sa détresse, bras ouverts, ravie qu’il me revienne. Quand il
retrouvait pied, que je n’étais plus seule, je choyais
comme une femme un homme qui a souffert. J’apaisais sa
fatigue, je fléchissais ses doutes, j’écoutais ses récits, ses
folies, ses cauchemars. Je souriais dedans, je remerciais le
ciel qu’il m’ait rendu mon homme, méme diminué, méme
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faible, amaigri, fiévreux, méme borgne. Ses folles
aventures coloraient mes joues blanches, mon imagination
de couleurs chatoyantes, de teintes vives chaudes
incendiaires. Je voyais dans ses yeux les flammes d’un
enfer, son péril passé, lointain et résolu, je pensais
confiante que nous avions vaincu. J’employais mille
talents a assouvir sa faim, et quand il en manquait, j’usais
de tout mon art pour exciter son appétit. J’insistais pour
qu’il mange, j’espérais qu’une saveur puisse insuffler en
lui comme un ¢élan de vie. Le désir d’un fruit ou qu’il en
redemande confirmait mes espoirs, puisque s’il désirait,
c’est qu’il était valide, qu’il était reli¢, encore et
solidement, a la Nature, au Monde. J’avais donc une
alliée, une complice en son corps m’entendait,
bienveillante. La Nature indulgente soutenait sa santé. Sa
santé, son retour, mon pari. Je prenais soin de lui, je
massais ses ¢épaules, ses cuisses, S€s genoux, ses
articulations. Je dénouais les muscles, libérais les tensions,
décontractais son dos. Amoureux, les yeux clos, mon
marin au repos portait sur son visage le masque de
I’enfance, recevait sur ses joues détendues, assouplies,
mes baisers les plus tendres. Je caressais sa téte et je
bordais son lit, émue, compléte, réjouie, confiante,
tranquille, aimante.

Aimantée, solidaire, je comblais, généreuse, quand il se
réveillait, ses besoins, ses carences. Je comblais de ma
chair, ce qui avait manqué, la terre, bon sang, la terre ! Car
J’étais son asile, son territoire de Paix pour qu’il reprenne
des forces. Son refuge, mon corps. Aprés tant de

18



promesses, d’illusions, d’énergie, je 1’ai abandonné, mon
marin, mon idole, mon pirate édenté, pitoyable figure que
je suis malheureuse d’entendre crier, de sa barque miteuse,
en proie a la folie, il flotte, il tangue un peu, de loin il me
regarde, alcoolisé¢, malade, ballott¢ par les vagues. Il a
peur, il m’appelle. Fatale facétie, il est fou, il le sait.
L’obscurité¢ I’entoure, manteau de brume opaque. Je ne
distingue qu’un flou, qu'une ombre dans la barque. Le
tonnerre gronde, craque, éclate ! Le moindre mouvement
de son corps, de sa barque, le moindre mouvement, la
moindre vague, menace de faire céder I’embarcation. Je
hurle son nom, je crie. Je hurle son nom maudit. J’aurais
presque espéré que la barque se brise, maintenant, mais
qu’elle craque, qu’on en finisse alors ! Qu’on m’acheve,
qu’on m’assomme ! Mais la barque résiste.

Sur un bateau sans voile dont la coque est f€lée, un éclair
fend le ciel. Je le vois, 1l se leve, sublime provocant, poing
au vent, aussi raide qu’un mat, il chancelle. Il voudrait
défaire les liens, les mailles une a une, et déjouer le sort,
mais lui-méme a soudé¢, sans que 1’on n’y oblige a son
cceur une enclume, comme une encre géante qu’il vient de
balancer par-dessus bord, il plonge. Quand la tempéte
sourd, il regrette, c’est trop tard, car la tempéte déchire et
le ciel, et la mer, tout ce qui lui fait face ! Et les vagues, la
cote, les roches et les plages ne sont que souvenirs, car
bientdt il se noie.

La tempéte choisirait pour nous deux, sous mes yeux ? Et
J attendrais, craintive, un jugement de Dieu ? Compterais
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les secondes, les vagues qui nous séparent, sans rien faire,
victime ? Jattendrais qu’il se noie ? Prierais pour qu’ll
entende, prierais pour qu’ll pardonne, que Dieu nous
réalise, ou qu’Il nous abandonne ? J’accepterais sans ciller
le dessein de mon homme ? Qu’il meure sous ce ciel
noir ? Qu’il meure encore, enfin ? Mais mon cceur, ma
poitrine, appellent une autre fin, naive...

Combien j’ai désiré, combien j’ai attendu, qu’une autre
destinée nous guide, nous emporte. Nous aurions voyagg,
il aurait pris ma main, il passerait son temps ou a rire, ou a
peindre. Et quand il serait las, il viendrait me trouver, tout
contre ma poitrine, mon nez dans ses cheveux, et tout
contre mon ventre il fermerait les yeux. Il ferait chaud et
doux, un printemps éternel. Je lui raconterais, a ’heure de
la sieste, mes voyages, I’inconnu, I’aventure, I’Afrique.
Mes plus beaux paysages, 1’étendue infinie. Je rirais en
criant que celui qui a dit que le désert est vide, a besoin
d’une Maman ! Je donnerais, entiére, et 1l serait comblé.
Nous le traverserions, ce désert, mon secret, et le soleil, le
vent, éclipseraient ses peines. Il serait fou de voir le feu
d’un ciel qui se souleéve ! Il serait fou, quand il se couche !
II serait sidéré des étoiles par milliers, comme un chapeau
énorme au-dessus de nos tétes, sombrero pailleté des yeux
de nos ancétres. Et la lune, plus grosse que le ciel,
veillerait a nous laisser le coeur, dans la nuit I’essentiel. Je
lui raconterais le retour victorieux, le triomphe de mon
prince, qui aurait non sans peine apprivoisé le monstre, et
il s’endormirait.
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I1 était mon témoin, mon négatif, miroir. J’étais remplie
d’espoirs, je croyais en la vie comme on croit au soleil, je
pensais I’Homme plante, tendu vers la lumiere, et
s’épanouissant malgré lui vers le ciel, alors que lui
sombrait, sombrait tout, tout autour.

Combien j’ai désiré t’enfanter a nouveau, t’apprendre ce
que je sais, ce que j’ai vu de beau, te chanter les pensées
qui ont guéri mon cceur. Te prendre dans mes bras et que
tu t’y blottisses, te protéger de tout, te protéger de toi, te
porter, porter haut sur mon dos, te hisser pour que tu sois
plus haut, pour que de mes €paules, tu découvres ¢bahi,
mille et un territoires, et jusqu’a I’infini tu pointerais du
doigt, mille et un horizons, mais mille et un possibles !

Mais toujours, toujours méme, je me noyais en lui,
fascinant mortifére. Ivre au creux de son gouffre, ivre de
son mystere. J’étouffais de savoir que la fin, que la tréve
soit si proche, prochaine, mais vague, toujours vague, en
avant, en arricre. Jamais, jamais plus ! Je le laisse a la mer,
qu’elle décide !

Je I’ai quitté ce matin, en début de soirée, pour la derni¢re

fois. Pour la derniere fois, je suis rentrée sans lui, et sans
lui je suis la.
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