
Festival man


J’ai reçu plusieurs messages de Pierre-en-rit, en vacances en 
Guyane avec ses 2 parents, cadeau d’anniversaire pour ses 
55 ans. Son premier sms plutôt bien ficelé, racontait leur 
arrivée en terre Guyanaise, ou plutôt leur trajet, de l’aéroport 
d’Orly au quartier chic de sa grande Tante accueillant leur 
séjour de 3 semaines dans sa villa piscine. Quartier bourgeois, 
barricadé, ambiance apartheid, barbelés, gazon frais. Gardes 
et jardiniers sympas. Le potager donne sur la mer. Une photo 
du salon m’hypnotise un moment. Meubles lourds et laids, 
intérieur typiquement franchouillard, on se croirait en Savoie, 
j’ai du mal à y croire. Un portrait de Jacques Chirac au dessus 
du piano, un autre de Mandela aimanté au frigo. Mais 1 
semaine de visites de rhumeries touristiques plus tard, 
d’apéros au champagne et dîners avinés à rallonge, l’ami 
m’écrit qu’il part à l’aventure dans la nuit Guyanaise, 12 ème 
nuit d’insomnie, Mame Anton, il est l’heure ! Dans mon sac à 
dos : un slip, mon larfeuille, un couteau, et une bouteille d’eau, 
rien d’autre ! Ah si, mon téléphone.


Je connais bien l’oiseau et je présage le pire, si le pire 
consiste à se faire arrêter pour un énième Trouble à l’Ordre 
Public et interner de force en Psychiatrie, mais de l’autre côté 
de l’Atlantique, ce coup-ci ! 


L’ami n’est pas méchant, mais inquiète les passants, et 
parfois terrorise. Comme au lendemain des attentats de 
Charlie Hebdo où il se commandait un café en terrasse, avec, 
posée sur ses genoux une Kalachnikov factice ; ou comme 
l’été dernier, sur le même trottoir, pieds nus et crevassés, 
déguisé en prophète ce coup-ci, dans une Djellaba 
immaculée, mais trop courte. L’ami avait donné concert de 
ses compositions devant un des seuls cafés qui l’autorise à 
brancher de temps en temps son synthé rutilant, son micro. 
Comme si de rien n'était, Pierre-en-rit avait joué, chanté, 
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interpelé les passants, sans autre décor qu’une hache de 
qualité professionnelle parfaitement aiguisée, lourdement 
appuyée au pied de son Nordstage, le con. En pleine montée 
maniaque, Pierre-en-rit ne dort plus mais médite plus ou 
moins secrètement sa prochaine performance artistique, 
comme il dit. 


- Performance artistique, mon cul ! Putain, pourquoi des 
armes ?


- Pourquoi pas.


Ses dernières années, quand il sent que ça monte, je suis 
sûre de le croiser, de recevoir un appel, un sms de lui, ou de 
lui servir un thé. Je lui réponds et l’accueille, mais moins 
longtemps que quand il a les pieds sur terre. Jour après jour, 
comme s’il teasait  l’évènement à venir, de plus en plus 1

excité, Pierre-en-rit prépare son prochain coup, d’insomnie en 
insomnie, mais sans jamais préciser ni où, ni quand il va 
donner spectacle, ni comment. Mais disons que ces dernières 
années il performait principalement entre le quartier Saint 
Bruno et celui de l’Estacade, voisin. Ses ex quartiers. Là où il 
a tant vécu, aimé, pondu et élevé ; vivre, sa femme, ses 
enfants, ses potes. Quartiers qu’il a bien dû quitter, mesure 
d’éloignement oblige, mais dont il fait visiblement 
douloureusement le deuil. 10 ans déjà.


Je n’ai jamais assisté à ses nombreuses arrestations, aussi 
gratuites, spectaculaires, intéressantes, neurodynnamiques, 
socio-démonstratives, voire poétiques soient elles, mais 
glauquissimes. Qui aime ça ? J’en entends toujours parler 
après coup, par lui-même, sa famille ou des potes, plus 
souvent par de simples témoins habitants du quartier Saint-
Bruno que je croise le jour même ou le lendemain, plus moins 
ahuris. Quand j’en parle avec lui, on ne manque jamais d’en 
rire à s’en taper la cuisse, le con m’inspire.


 Teaser : première bande-annonce d’un film, volontairement courte, 1

percutante et énigmatique, ici employé comme un verbe.
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J’ai fait l’amour avec cet homme plusieurs fois en 10 ans. En 
fait, 2 fois il y a près de 10 ans, juste avant qu’il ne craque ; et 
une bonne centaine de fois la deuxième année de mon projet 
Acoeur. Hamdoullah. Si je fulminais d’entendre répéter par de 
simples connaissances en commun, des voisin.e.s, 
commerçants, qu’il était dangereusement malade, et moi à sa 
merci, je me suis toujours réjouie de la réalité de notre relation 
: avec lui j’étais libre, comme toujours, et plus forte. Et plus 
gaie. Nous avons toujours rit et rions encore à gorge déployée 
des atrocités mensongères, des rumeurs et extra-
exagérations hautement discriminatoires des franges 
prétendument inclusives, anti-carcérales, anti-psychiatrie, 
anti-fascistes et pseudo love power du quartier, qui ont 
sérieusement mis en danger notre sécurité. S’ils savaient. La 
deuxième année du projet Acoeur, c’est avec lui comme avec 
aucun autre et chez lui comme nulle part ailleurs que j’ai 
trouvé secours : sécurité et humour, ce qui seul sauve. Je 
compte sur les doigts d’une demie main les rares fois où nous 
n’avons pas ri en faisant l’amour.


Persona non grata, interdit dans certains lieux, bars et cafés 
du quartier et alentours, je l’ai toujours accueilli volontiers à 
Acoeur, comme les autres, et profitais sitôt d’une grâce : dès 
lors que nous nous étions affichés ensemble aux terrasses 
des cafés du quartier, au marché, au resto, lui l’artiste interdit, 
moi autrement inquiétante, je ne souffrais cette année là 
d’aucune agression sexuelle et ne manquais de rien. On ne 
s’étonnera pas qu’alors qu’il se trouvait en danger, je lui sois 
venue en aide, il y a 3 ans déjà. 

L’ami s’était fait arrêté à l’aube, pour Trouble à l’Ordre Public 
et passait en comparution immédiate dans la même matinée. 
J’étais prévenue par téléphone, une demie heure seulement 
avant que ne débute la dite audience publique.


- Il s’est fait arrêter à l’aube, Sarah ! Il risque la prison !

- Ok, j’y cours !
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J’avalais mon troisième allongé en terrasse du Saint Bruno, et 
rejoignais le Tribunal d’un pas preste. C'était la première fois 
que j’assistais à une comparution immédiate, et comme je 
pénétrais la salle d’audience comble à pas rapide, je regrettais 
sitôt mon rythme et mon accoutrement. Ma longue chevelure  
attachée au sommet de mon crâne en un large chignon, 
formant comme une énorme boucle, ballotait à chacun de 
mes pas. Ainsi coiffée, mon long legging noir aurait pu me 
donner l’air d’une gentille Yogie, si je n’avais pas été montée 
sur une paire de compensés haute de 9 cm que j’évitais 
soigneusement de faire claquer en marchant sur leur pointe. 
Je regrettais aussi ma paire de boucle d’oreille jaune citron en 
forme de 2 éclairs, virevoltant elle aussi, heureusement sans 
bruit, mes lèvres peintes en rouge signalétique, et préférais 
garder fermé mon blaser bouffant à motif léopard, plutôt que 
de l’ouvrir sur mon tee-shirt clouté en forme de tête de mort. 
J’avais l’allure d’une Fran Fine, mais de quartier, disons d’une 
Soeur Cagole. La salle silencieuse, attentive à chacun de mes 
pas, me suivait du regard. Par chance, je trouvais rapidement 
l’avocate commise d’office.


- Bonjour, Maître... ?

- Maître Flan. 

- Ah.

- Madame ?

- Je suis une amie de la famille. Je dois vous avertir que 

Monsieur n’a pas pris ses médicaments, et qu’il n’a pas 
dormi depuis plus d’une semaine ! Monsieur a un 
traitement et souffre de troubles bip...


- Je sais. J’ai bien reçu de ses parents la copie de la décision 
préfectorale datée d’avant hier, ordonnant l’internement 
d’office de monsieur en Psychiatrie. Monsieur aurait dû être 
hospitalisé hier, et n’aurait donc pas dû se trouver là.


- Là où ? Que s’est-il passé ?


Déjà les portes s’ouvraient au premier accusé et Pierre-en-rit 
entrait, menotté, suivi d’un agent de Police dont la main ne 
quittait son épaule qu’au moment de libérer les siennes. 
L’officier, petit homme, avait l’air minuscule, et Pierre-en-rit 
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géant jusqu’à ce qu’il s’asseye. Épuisé, son visage sans 
lunettes semblait avoir en quelques jours seulement pris 15 
ans. Je lui faisais signe. Mais l’ami au regard abruti de fatigue, 
visiblement séduit par mon accoutrement, me souriait 
bêtement, bouche ouverte, mais trop longtemps, et bien trop 
fixement, au point que je redoutai qu’il bave. Je secouais ma 
main, mimant un demi-tour, l’invitant à faire face au jury qui 
déjà s’installait. Longtemps l’ami gardait son air niais, et 
quand enfin sa tête pivotait sur elle-même, sa nouvelle coupe 
de cheveux, que la Juge avait bien remarquée avant moi, 
faisait un drôle d’effet. On aurait dit l’inverse d’une iroquoise, 
car plutôt qu’une crête dressée, c’est un sillon en creux, pas 
plus large que le sabot d'une tondeuse, que son ami coiffeur 
avait parfaitement tracé au centre de sa tête, de son front 
dégarni à sa nuque grisonnante, accentuant comme jamais le 
plat arrière de son énorme crâne. Je pensais à Robert De 
Niro, mais dans Taxi Driver, me désolant de l’effet de sa coiffe, 
le public, comme moi, ayant frémi à cette vision.


La procureure établissait les faits d’une voix sévère. Monsieur 
avait donc passé la nuit entière à errer dans le quartier de 
l’Estacade, et au petit matin, assis dans sa Logan break 
toutes portes et coffre ouverts, il avait proposé au livreur du 
Super U de guider le créneau de son poids lourd. Mais le 
camionneur avait mouché son enthousiasme.


- Oulah ! Tu ferais mieux de t’écarter, l’ami !


Et Pierre-en-rit, vexé, avait insisté en frappant au carreau du 
chauffeur, de la pointe d’une flèche.


- Allez, il n’y a pas de honte, je le guide, moi, ton camion !

- Écartes-toi, du con !

- Ne t’en fais pas, ça va glisser, l’ami ! Ça va rentrer facile, 

comme Papa dans Maman !

- Putain de dégénéré ! Dégage, je t’ai dit !


Pendant ce temps-là, le jeune employé du Super U qui 
commençait juste sa journée, avait remarqué que dans le 
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coffre ouvert de Pierre-en-rit gisait une arbalète. Arbalète que 
l’ami s’était offerte la veille. Et sans l’en avertir, et sans que 
Pierre-en-rit ne s’en rende compte, le jeune homme s’était 
saisi de l’arbalète et des flèches, et sitôt monté au bureau, 
appelait la Police. 


Homme armé d’une arbalète. Quartier de l’Estacade, Saint 
Bruno. Arbalète. La cinquantaine, de type Caucasien, près d’1 
mètre 90, 120 kilos peut-être. Drôle de coupe de cheveux, en 
creux, flippante. Il porte un kilt, des chaussettes hautes, une 
veste sombre, une flèche à la main. 


- Vous ne pourrez pas le louper, Messieurs !

- Une patrouille arrive, jeune homme, merci de votre appel !


Pierre-en-rit saluait grassement les 2 agents sans penser un 
instant qu’ils venaient le cueillir. Et comme il s’apprêtait à 
refermer son coffre, voilà qu’il découvrait que l’arbalète 
manquait. Les 2 agents qui s’approchaient plus près le 
sommaient de les suivre, et l’ami détalait à toutes jambes. 


- Je n’ai rien fait, M’sieur l’agent ! Je vous le jure ! Je n’ai rien 
fait, je vous dit ! Je suis victime de vol ! Vous entendez ? De 
vol ! 


Sans succès. 


- M’sieur l’agent !


Course poursuite, cris et sommations, puis lutte, plaquage au 
sol, de face (Pierre-en-rit en perdrait une molaire quelques 
jours plus tard) puis menottes, fourgon, brèves heures au 
Commico, re-fourgon, et Tribunal, donc.


Alors la Procureure a parlé bas, en direction de la Juge, 
éloignée de plusieurs mètres. Si bas que je n’entendais pas. 
J’avais beau tendre l’oreille, impossible de comprendre quoi 
que ce soit. Je levais le doigt et lançais d’une voix claire, 
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Excusez-moi, pourriez-vous parler plus fort, je vous prie ?
Jamais, de toute ma vie, on allait me hurler dessus si 
vertement. Furieuse, la Juge s’égosillait.


- MAIS QUI EST CETTE DAME ? 

- Je...

- SILEEEEENCE ! 

- C’est que... 


J’éclaircissais ma voix et montais même d’un ton, JE 
N’ENTENDS PAS CE QUE VOUS DITES, MESDAMES, ET IL 
EST ÉCRIT «  AUDIENCE PUBLIQUE  », MAIS NOUS 
N’ENTENDONS PAS.


- SILEEEEENCE ! POUR QUI VOUS PRENEZ-VOUS ? 

- Pardon, je ...

- MAIS FAITES-LA TAIRE !


Je me taisais, la salle entière se taisait, et la juge se levait de 
son siège, scrutant la salle de gauche à droite, chacun de nos 
visages, comme pour chercher la coupable.


- SILEEENCE ! MAIS OÙ PENSEZ-VOUS ÊTRE ?


Du coin de l’oeil je voyais Pierre-en-rit murmurer à l’oreille de 
son gardien, celui-ci se redressait et me clignait de l’oeil.


- SILEEENCE ! VOUS N’AVEZ NI LE DROIT À LA PAROLE, NI 
CELUI D’INTERROMPRE L’AUDIENCE ! TAISEZ-VOUS ! 


Le spectacle continuait de plus belle, chacun portant son 
masque le plus pâle, la plupart d’entre nous avaient baissé la 
tête. La Juge scrutait la salle.


- SILEEENCE ! NE VOUS AVISEZ PAS DE RECOMMENCER ! 
ET QUE PERSONNE ICI NE S’AVISE DE RECOMMENCER !


Voilà quelle concluait l’esclandre, magistrale.
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- OÙ DONC VOUS CROYEZ-VOUS ? NOUS NE SOMMES 
PAS AU CIRQUE, EN TERRASSE DE CAFÉ ! SORTEZ OU 
FAITES SILENCE !


Vilaine, pensais-je, alors qu’elle retrouvait son siège, 
majestueuse et fière. Venait alors le tour de Maître Flan, qui de 
sa langue molle informait mollement la Cour, répétant ce qui 
déjà avait été énoncé plusieurs fois. Monsieur aurait dû se 
trouver en Institution Psychiatrique depuis plus de 24 heures, 
sous injonction préfectorale, et n’avait pas pris son traitement 
habituel. Flan express. L’avocat de la partie adverse réclamait 
dommages et intérêts pour ses plaignants, les 2 agents de 
Police, d’avoir souffert lors de l’arrestation, l’un d’un bobo à 
l’épaule, l’autre de raideurs au niveau des lombaires, 
réclamant pour chacun 800 balles de dommages, soit 1600 
euros. J’hallucinais, et Maître Flan me précisait, C’est très 
courant de nos jours.


S’en suivait une série de questions à l’accusé, auxquelles 
Pierre-en-rit répondait posément, parfois en souriant mais 
toujours poliment. L’homme n’avait pas l’intention d’utiliser 
son arbalète. Pour chasser le sanglier, porc sauvage. Il ne 
savait pas qu’il était interdit de transporter une arbalète hors 
de sa housse. Il venait juste d’acheter l’arbalète, la veille, mais 
n’était pas rentré chez lui depuis pour l’y ranger. La housse 
était bien dans le coffre de sa voiture et y était restée. Le 
bougre ne recommencerait pas. 


La Juge, qui depuis son esclandre avait retrouvé son calme, 
souriait encore en reculant son siège, se levait, marquant un 
long silence. À son comble suspendue la salle entière retenait 
son souffle, quand se penchant vers l’ami pour rendre son 
verdict, la Juge a pris une toute petite voix, de celle qu’on 
prend rarement pour expliquer bien gentiment à un enfant de 
3 ans qu’on ne chie pas sur le tapis.
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- Très bien, Monsieur. Nous avons bien compris que votre 
place n’était pas en prison, mais en institution 
psychiatrique. 


Soulagée, je respirais plus amplement.


- Cependant, voilà ce que nous allons faire ! Vous allez 
quitter cette salle et être transféré à la prison de Varces. 


- ...

- Mais rassurez-vous, Monsieur, la prison dispose d’un 

service médical. Charge à son médecin de décider de la 
suite, jusqu’au Jugement prévu le mois prochain. Affaire 
suivante !


Ordure ! Pierre-en-rit quittait son box et je quittais la salle, 
blême. Je partais quand l’agent qui avait escorté Pierre-en-rit 
au parloir m’interpelait.


- Madame Mame Anton ! 

- Anton tout court, bonjour.

- Bonjour Anton...

- Madame Anton. 

- Bonjour. Je ne devrais pas venir vous voir, Madame, ni 

même vous parler, mais mon collègue et moi on a passé un 
bout de matinée avec votre ami, et quelle matinée ! Et on 
voulait vous dire qu’il n’est pas bien méchant ce Monsieur 
votre ami. Il me demande de vous faire savoir qu’il va bien, 
malgré les évènements. 


Hamdoullah, murmurais-je.


- Avec mon collègue, on voulait vous dire qu’il est vraiment 
gentil ce Monsieur, et...


- Ce n’est pas ce que semble croire la Juge.

- Oh mais bien sûr qu’elle sait ! Elle est folle ! Avec elle, tout 

le monde va en prison ! On ne voit que ça depuis qu’elle est 
en poste ! 


- Hélas.
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- Je suis désolé, Madame. 

- ...

- En tout cas, il est vraiment touchant votre ami.

- C’est vous qui êtes touchant.


Il rougissait.


- Voilà donc : si vous voulez lui faire parvenir quelque chose, 
bien que ce soit normalement interdit, je repasse dans 15 
minutes, Madame Mame Anton, ici-même.


J’allais acheter la plus belle tartelette au citron meringuée que 
je trouvais, et inscrivais dans la boîte à gâteau mon numéro 
de téléphone,  Courage  Pépé !, Tu fais chier putain, signais 
d’un coeur radiant.


De retour au quartier Saint Bruno, je retournais au café, mais 
au comptoir ce coup-ci, quand la serveuse me lançait, Tu as 
vu ce qui s’est passé ce matin ? Pierre-en-rit est entré dans 
dans le SuperU avec une arbalète ! 


- Mais de quoi tu parles ?!

- Je te jure !

- Je sors de son audience au Tribunal ! Ce n’est pas du tout 

ce qui s’est passé ! Énième rumeur de merde !

- Ce n’est pas moi qui l’ai dit !

- Tu viens juste de le faire ! Mais bordel, tu as entendu ce que 

je viens de te dire ? Tu penses à ses enfants, putain ? Tu 
imagines combien ce que tu viens de dire est violent ? 
Comme s’il avait braqué, menacé, visé quelqu’un.e !?! Je 
t’assure que ça ne s’est pas DU TOUT passé comme ça !


- Excuse-moi !


Mais ce dont elle s’excusait, c’était de devoir couper notre 
conversation pour servir les clients, et me signifiait là 
clairement qu’elle n’était pas intéressée à la poursuivre.
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Outrée, je rejoignais Acoeur. Une rage sans nom me collait au 
plancher. La Juge et son jugement, l’avocate commise 
d’office, et maintenant la serveuse, me donnaient envie de 
brûler le quartier entier. Ô comme je regrettais qu’il se fût 
encore agi de femmes. Leur violence, qu’elle soit ouverte, 
tacite, molle, ou inconsciente, faisait de sérieux dégâts que je 
me promettais un jour de mettre en perspective, de dénoncer, 
de faire valoir. Et si l’époque est aux violences sexuelles 
principalement subies par les femmes, attends de voir la 
suivante, violences psychologiques, et attends de voir qui 
tient le haut de l’affiche ! Et pas seulement les mères, mais les 
filles, les soeurs, les cousines, les nièces, les femmes, les 
tantes, les grands-mères, les amies, les voisines, les potes, 
comme d’hab. L’ampleur de notre ampleur dévastatrice. La 
violence n’a ni sexe, ni âge et se joue tout aussi bien sans 
gestes.


C’est ce même jour que dans le refuge de l’atelier Acoeur, je 
zébrais la licorne du Paradis, sur la troisième toile de la série 
Revolt ! qui porte pour titre Love you true. Licorne blanche, 
symbole de liberté, que je zébrais de noir. Noir comme les 
barreaux de la prison et ceux de ma colère, et comme les 
regards et les mots ravageurs de ceux et celles qui refusent 
les nuances. Je finissais par donner la forme d’un coeur aux 
zébrures de son poitrail, baisais son sabot blanc en 
sanglotant.


Durant un mois, j’avais oeuvré de toutes mes forces pour 
aider mon ami de mille façons, grâce au concours de sa mère, 
R., que je rencontrais pour la première fois par téléphone, des 
heures durant, et dont je me faisais sitôt la complice, et peut-
être même l’élève, comme le bras droit. À la retraite depuis 
près de 10 ans, cette ancienne secrétaire voyait clair et savait 
organiser, en urgence et même en état de stress paroxystique, 
par courrier, téléphone et courriel, une remise en état de 
marche sociale, juridique et même financière, de son fils, à 
chaque fois qu’il décollait.
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Heureusement, R. ne manque sérieusement pas d’humour, et 
bien qu’effrontément athée, rit volontiers en toute 
catastrophe, pour peu qu’on l’y invite. Je n’hésitais pas dès 
lors à chaque coup de fil, l’invitais à sourire, à un éclat de rire, 
lui renvoyant l’ascenseur. Car non seulement elle priorise, 
donne, reçoit, synthétise, classe, coordonne, et transmet 
toute information susceptible de participer à la sécurité 
sociale, juridique, et même financière de son fils, mais R. 
maîtrise parfaitement l’art d’investir son auditeur.e, voire 
même de l’attendrir, parfois l’enorgueillir, d’impliquer son 
concours et ce qu’il faut de sa bonne volonté, valorisant 
discrètement ses compétences, atouts, talents, humanités, et 
manipule la langue, les effets et les codes aussi subtilement à 
l’écrit qu’à l’oral, athlétique.


Si avec Pierre-en-rit j’ai toujours assuré une certaine distance, 
convenu dès nos premiers émois de la qualité de notre 
relation : celle de potes, d’acolytes, voire de frères que nous 
sommes devenus désormais, et non de femme, de petite 
copine, de moitié, ni même d’appendice, encore moins de 
disque dur externe, de secrétaire ou de Mater, avec sa mère 
mon amour est sans bornes. 


Pierre-en-rit perdait donc à peu près à chaque crise 15 kilos, 
une dent, son portefeuille complet. C’est à dire carte bleue, 
d’identité, passeport, permis de conduire ; les clés de sa 
maison et celles de sa voiture comme son téléphone, et 
même son piano, sa hache, son mégaphone ; vidait son 
compte en banque, souvent plus qu’il ne posséda, se trouvant 
sans surprise tout à coup insolvable. À presque chaque 
saison il fallait en urgence renouveler les documents, les clefs, 
retrouver son matos, prendre à charge les dettes... et j’en 
passe. 


Nos discussions téléphoniques sévèrement critiques m’ont 
toujours rassurée. R. s’intéressait au cas de son fils à tous les 
étages, du plus psycho-intime au plus philosophico-collectif, 
en passant par le plus poétique, et même symbolique, 
jusqu’au plus politique, et prenait garde de prendre le temps 
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de largement douter, bien que de moins en moins, et bien 
heureusement, ces dernières années. 


Disons que les personnes qui se prêtent au jeu de Pierre-en-
rit apprennent beaucoup et vite, grandissent, ou fuient, ou 
grillent. L’homme soulève mille questions cruciales, voire 
même crucifiantes, dont chacune d’elle appelle à la plus 
grande mesure. Il faut juger soi-même, sans quoi c’est mort, 
et R. jugeait de la situation le plus humainement possible, 
c’est à dire en observant une quantité de facettes du 
problème en question, toutes antennes déployées, en grande 
intelligence, prenant à charge, en mains et à bras le corps, 
l’ampleur du défi, et jusqu’au bout vaillante, bien que 
profondément blessée. Je ne pouvais qu’admirer son talent. 
D’ailleurs, je ne l’appelle jamais par son prénom, mais Rallye, 
et parfois même Rallie, Relie et aussi Relis, quand l’occasion 
se présente.


Si mon cerveau était une bite, elle se serait levé bien haut et 
turgescente le jour où Rallie en est venue à postuler 
gravement que si Victor Hugo était ressuscité (lui qui avait, je 
le rappelle, à l’épreuve de la dure réalité de son siècle et de sa 
vie à lui, exprimé clairement le voeu, réitéré le souhait, et 
désigné avec virulence comme nécessité prioritaire de son 
époque de mettre en oeuvre l’école obligatoire, et gratuite, 
pour tous, et l’hygiène), désignerait aujourd’hui comme 
nécessité prioritaire d’éduquer chacun.e, entre 0 et 15 ans 
aux compétences d’Auxiliaire de vie, c’est à dire citoyen 
éclairé, attentif, réactif, créatif, réacteur, créateur, responsable, 
aguerri. 


- À charge de chacun.e la réalité de nos états alternatifs, 
chacun tombant malade, en dépression ou au chômage, en 
burn out, en déception amoureuse, en deuil, ou simplement 
de fatigue, sûr.e de se voir reconnaître affaibli.e, vulnérable, 
victime, diminué.e, mais protégé.e, prémuni.e, et écarté.e 
du pire, par les siens. Aimé.e !
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- Qui n’oeuvre pas à assurer à autrui dignité, confort et 
liberté, sécurité sociale, ne s’assure à lui-même aucune 
humanité qui vaille ! Merci de le dire, Relis !


Sa confiance me donnait des ailes, et à nous 2, nous évitions 
à Pierre-en-rit le pire du pire. Il ne passait que quelques jours 
en prison, puis rejoignait l’hôpital psychiatrique pour 2 
semaines, où il perdait sans surprise 15 kilos, et la molaire 
que j’ai mentionnée plus haut. Par chance, il évitait la 
chambre d’isolement, et comme son «  soin  » prenait fin 2 
semaines avant l’audience finale, je signais une décharge au 
près de Maître Peps, sa nouvelle avocate. J’acceptais de 
prendre l’ami sous ma responsabilité, lui évitant de retourner 
en prison jusqu’au jugement final. 


Chez moi il cuisinait, s’occupait de faire les courses, étendait 
même le linge, et même diminué par une camisole chimique 
hautement dosée, me faisait rire aux larmes. Pierre-en-rit 
souffrait alors d’impatiences, c’est à dire que ses jambes, 
malgré lui, ne tenaient pas en place, comme voulant fuir en 
permanence, comme quelqu’un qui aurait terriblement envie 
de pisser ou de chier, de fuir à toutes guiboles. Cependant, le 
jour J du jugement, l’ami se dandinant, se balançait aux pieds 
de la même Juge, mais debout cette fois, devant la Cour, et 
son allure contrainte, l’effort qu’il devait faire pour contrôler 
ses jambes durant les 10 minutes impliquant son jugement, lui 
donnait l’air particulièrement fragile, affecté, vulnérable,  
évitant à la Juge d’en faire des tonnes, cette fois. 


Sa mère et son père étaient montés pour l’occasion. R. 
pleurait de rage et soulagement au moment du verdict. Je 
caressais longtemps entre ses omoplates, si heureuse de la 
rencontrer enfin en chair et en os, bien qu’en nerfs et en 
larmes. 


Évidemment, il était libre, mais condamné à payer la somme 
de 1200 balles aux 2 agents de Police, plutôt que 1600. Je 
gagnais donc là mon pari contre R., sûre qu’il ne payerait pas 
à plein pot la Police, et Relie nous payait donc l’entrée aux 
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Thermes d’Uriage, à Pierre-en-rit et moi, ainsi qu’un bon 
chocolat chaud, à la sortie.


Mais si depuis l’évènement de l’arbalète Pierre-en-rit évite 
soigneusement de passer par la case prison, qui sait ce qui se 
jouera ce coup-ci en Guyane ?  

Fais chier ! Son dernier message, série de 7 photos, m’a 
comme anesthésiée et dégoûtée, et atterrée, et déprimée, si 
bien que j’ai bloqué son numéro. Plutôt que la Guyane, je 
reconnais les toilettes d’une station essence dont la porte 
entrouverte me laisse voir le rayon chips, la caisse, et les 
distributeurs de caféine. Pas un chat. L’aube rasante pénètre 
les sanitaires, d’une propreté irréprochable soit dit en passant, 
mais du lever de soleil Guyanais je ne vois qu’un reflet, dans 
le coin gauche du miroir sur lequel je zoome. Coin de ciel 
bleu, haut de têtes de palmiers sur ciel rose. Et sous ce même 
miroir, un lavabo immaculé sous lequel git, à même le sol 
carrelé, le corps d’un long jeune homme caramel, ou 
cacahuète grillée. Il est long, la vingtaine. Long et fin, comme 
les traits de son visage, mais ses lèvres violacées et enflées 
sur sa bouche entrouverte, ses paupières mi-closes, surtout 
celle de droite, trahissent son état. Alcool, je parierais, mais 
bon marché, peut-être même bière au rhum, si je pariais. Il 
dort sans couverture, sans oreiller, à même le carrelage, à la 
fois étendu et bizarrement recroquevillé, inconscient, comme 
un foetus malade abandonné à son coma, comme sa dignité. 
Génial. Putain de performance de merde ! La lumière du 
carrelage m’intrigue un bon moment, me fascine, irisant par 
endroits sa peau sable de reflets nacrés. J’essaie de 
comprendre ce qui se passe, esthétique. Un gros plan sur sa 
main, la chute de son poignet, me rappelle celle du marbre de 
Michel-Ange, son Jesus tout juste mort sur les genoux de sa 
mère, mais sans mère.


Le deuxième compère, un gai luron de l’âge de Pierre-en-rit, 
plus ou moins médiéval, pose pour plusieurs portraits. Je 
reconnais le même décors, mais de nuit, certainement la 
veille, éclairé au néon. Cadré serré, l’homme se marre 
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franchement, les dents du haut lui manquent. Il est chauve, ou 
plutôt rasé à blanc, hilare. Ses yeux ronds semblent safran, dû 
au blanc de ses yeux, jaune, largement traversé de veines 
rougeoyantes. Iris sombres, cacao. Une peau parfaitement 
lisse, gingembre, entre les traits de son visage marqué. Là son 
crâne, récemment fracturé, parfaitement cadré, brisé en 3 
parties sensiblement égales maintenues par des agrafes que 
l’on croirait rouillées, n’est plus rond.


Enfin je vois l’ami, de sous son bob, en un selfie 
grossièrement serré qui donne à son menton l’impression 
d’être énorme. Je vois dans ses pupilles qu’il n’est déjà plus 
là. Sur la dernière photo, un portrait de lui en pied, sur un 
parking visiblement, certainement celui de la station essence ; 
palmiers à l’arrière plan, grand soleil, ciel naissant ; en 
chemise à fleurs, claquettes, caleçon de bain ; à sa taille une 
banane aux couleurs Guyanaises, une main sur sa hanche. Le 
con sourit de toutes ses dents, fier et droit, crâne même, 
accoudé au toit d’une voiture de Police, putain de bordel de 
merde, sur le capot de laquelle est posée sa boisson, une 
bière, à 8 heures du matin, peut-être 9.


- Espérons pour que sa prise en charge psychiatrique ne soit 
pas trop hard core, ce coup-ci !


- Inch’Allah ! 

- Hahaha, oui !


Je sens que R. craque.


- Ça va aller Rallye, comme d’hab’ ! Mais ce coup-ci je ne 
pourrai pas faire grand chose, j’ai une BB à charge, une 
Becca au plancher, et un livre dans le four ! Mais pour toi je 
suis là, alors n’hésite pas coquine, mais je bloque son 
numéro de téléphone, à lui.


- Entendu, je comprends.

- Mais pour toi, je suis là. On se tient au jus !

- On se tient au jus, Sarah. 
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