
Tragédie d’amour


Sarah Anton 

Berlin 2010




sarahanton.org


http://sarahanton.org


À Kuski






	 Je l´ai quitté ce matin, en début de soirée. Je lui ai 
dit qu´il mentait. Cinq fois et de bon cœur, je lui ai répété 
cinq, Tu es un menteur. Ça ne lui a pas plu, lui a fait mal je 
crois. Il a pleuré, mais il pleurait déjà. Trois jours déjà 
qu’il pleure, qu’il pleure à chaudes larmes, sur un mot, un 
sourire, sur ma main sur la sienne ou la sienne sur la table.


Il pleurait. Était-ce dû à la redescente des cachetons de la 
veille ? Au mécanisme pervers, inéluctable des drogues, 
qui tout en nous faisant croire qu´elles nous gonflent de 
foi, de confiance et d’amour, nous rongent dans le même 
temps, font plier nos défenses et s’écrouler nos temples.

	 

Gonflé le cœur, informe. Trop gonflé, mal gonflé, trop 
chargé en vapeur. En vapeur, et voilà qu’il fendait, cœur 
trop plein, trop chaud et trop tendu, il craquait sans appel 
et lui, craquait avec.


Les drogues nous retournent l’âme comme on le fait d’une 
chaussette, fondations au-dehors, fragilisées, branlantes, 
mais menacées non plus du poids de l’édifice qu’elles sont 
censées porter, mais du rien qui entoure, exposées au 
néant. Et plus rien n’a de sens, ce qui était en nous, nous 
envahit dehors. La drogue est un abominable mensonge. 


Il pleurait. Devais-je croire en un signe, en un signe dans 
ses larmes ? Qu’y devais-je lire ? Était-ce seulement vrai ? 
Une larme est une larme, mais une larme de quoi ? D’où 
provenaient ses larmes ? Si j’étais très émue dès qu’elles 
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sortaient de l’œil, j’en étais bouleversée, si en bas du 
menton elles quittaient son visage en éclats sur la table. 
Ces grosses larmes, ces gouttes pleines, me semblaient si 
complexes, étaient-ce seulement les siennes ? Soulevaient 
mille questions, mais pleines de quoi ? Mille doutes. Il y 
avait autre chose, autre chose dans ses larmes, je le savais 
coupable, de quoi s’agissait-il ? Je sentais qu’il mentait, 
mais où, dans quelle mesure, et jusque dans ses larmes ? 
Était-ce un signe, alors ? Il devait y avoir quelque part 
sans doute, dans l’une d’entre elles, quelque soupçon de 
vrai. Quelque chose d’insensé se frayait un chemin entre 
son ombre et moi, démente intensité dans le sillon des 
larmes. La vérité peut-être ? Peut-être sa vérité ?


Je perdais pieds, encore, comme toujours il mentait. Mais 
je ne voulais pas cette fois-ci m’appuyer dans l’espoir, ou 
plutôt, je ne désirais plus bâtir le moindre espoir. Je 
préférais sûrement mon malaise et mes doutes, mes 
vertiges et ma peine, à cette abominable, à cette enquête 
aveugle. 


C’en était trop, assez, je refusais l’enquête. Je restais 
suspendue, distante, mes yeux béants témoignant 
simplement que je ne dormais pas. Mes yeux, que je 
tentais de fermer même ouverts et dont j’espérais tant, 
depuis toujours. Ici même, je souhaitais qu’ils reflètent 
toute la scène, toutes ses larmes, sans que rien n’y pénètre, 
des yeux imperméables, sans que rien ne me touche, qu’ils 
reflètent, simplement ! Je concentrais toute mon énergie 
dans mes yeux, tentant de les réduire à de simples miroirs, 
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comme des outils sans âme, comme des outils sans maître.

Il a parlé. Il a parlé et le masque a bougé, derrière ses 
larmes. Il a parlé, je redoutais qu’il parle, qu’il s’étale, 
qu’il prenne trop de place. Il demandait pressant, 
implorant une réponse, si je l’aimais vraiment. Je ne 
répondais pas, il tendait son filet. Je ne répondais plus. Si 
je l’aimais vraiment ? Je ne répondrai plus.	


Il a souri. Une fente dans le masque, de la pointe de l’âme. 
Une brèche, une faille, un sourire. Aussi subtilement que 
la maille d’un filet écartée par une vague, sa bouche a 
dessiné un sourire désolé, désolé et morbide. Je me suis 
surprise encore, indiscrète amatrice, à attendre de sa lèvre 
supérieure qu’elle finisse ce que la bouche avait 
simplement esquissé. J’attendais que sa lèvre accentue le 
sourire et je me suis surprise à vouloir voir ses dents. 
C’était mon but, ce que mes yeux visaient. Je n’ai jamais 
vu ses dents, jamais vraiment. Je sais qu’elles sont cassées, 
abîmées ou manquantes, les dents du haut, les quatre 
incisives, mais il avait appris depuis longtemps déjà à 
masquer leur absence, de sa lèvre supérieure presque 
anesthésiée. Bien souvent je m’étais demandé s’il avait, 
devant la glace, s’il s’était entraîné à contrôler sa bouche, 
à en brider la lèvre. Il savait déjouer toute spontanéité car 
même lorsqu’il mangeait, la lèvre faisait bien attention de 
ne rien dévoiler, frustrant mon intérêt, ma curiosité. Mes 
yeux, en dépit de mon choix, se réveillaient. J’étais bien 
impuissante, finalement, je l’aimais ! Mes yeux me 
trahissaient. 
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Je voulais le quitter, mais je cherchais encore et 
désespérément une trace de lui derrière le masque. Je 
m’agaçais de ne pas tenir bon, absurde paradoxe, 
bondissais malgré moi sur un simple détail maintes fois 
étudié - sa lèvre, je devais clore ! J’étais piégée, idiote, 
hypnotisée, béate, prise en étau, coincée entre mon 
impuissance et ma vaine ambition mes carences et mes 
manques, mon désir et ma soif. Voir, savoir, reconnaître, 
pour voir la vérité, de mes yeux, pour voir la vérité. 
Pourvoir la vérité d’un sens, d’une raison, d’une cause, 
d’une étoile, de lumière, de matière, de couleur, d’un 
corps ! Pourvoir la vérité de sang, d’oxygène, pourvoir la 
vérité de chair, pour, mais pour voir, pour approcher, pour 
voir, la vérité d’un homme.


On attend d’un acteur que son visage incarne, interprète, 
traduise un éventail si large de sentiments variés, que son 
visage parle, sans parole, sans dire. Un visage multiple, 
instrument élastique, la faculté de peindre le drame, 
l’oisiveté, la jouissance, l’alarme, en fines couches 
opaques. Plus qu’un éventail, un panier d’expressions à 
piocher, travailler, soulever et peser, mesurer, épicer, pour 
enfin révéler, après avoir saisi une certaine couleur, une 
certaine texture, une tonalité, révéler sa puissance et que 
ça sonne vrai. Si quand il était sobre, quand il tentait une 
cure, son visage était riche, expressif, nuancé, il perdait 
tout éclat quand il était drogué. Quatre expressions 
seulement se partageaient la scène, tristesse et peine, 
fatigue et haine. Mais sans nuance, un panier de misère, 
c’est qu’il ne jouait pas, malgré lui il jouait.
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On attend d’un acteur que sa voix nous transporte, que sa 
voix nous pénètre jusqu’au moindre recoin, qu’elle 
effleure la peau comme la brise sur un voile, qu’elle nous 
soulève enfin, épanouie en nous. J’aimais sa voix, son 
timbre était profond et son rythme sensible, nerveux, 
m’enveloppait, comme les bras d’un père, comme quand 
le temps s’arrête, comme un souffle fiévreux sur une main 
qui tremblote. J’aimais sa voix, la rencontre subtile dans 
sa gorge mouillée du nerf tendu au souffle calme. Du nerf 
tendu, j’étais pleine s’il parlait, électrifiée, émue, de cette 
tension sublime entre la corde et l’air. Elle était douce, 
tendre, si douce, si délicate, qu’il m’était difficile de 
n’entendre autrement qu’en confiance ses mots, même les 
plus cinglants, même les plus cyniques, même les plus 
violents, même les plus sadiques.


Je l’aimais, je n’étais pas stupide ! Depuis le début, j’étais 
sceptique, j’avais senti, dès les toutes premières heures, 
dès les premières secondes, qu’il jouait malgré lui. Je 
connaissais le monstre, le monstre qu’il abritait et je savais 
qu’un mot, peut-être même un regard ou une intonation, 
pouvait faire jaillir hors de cage le monstre, hors du cœur 
et en chair ! Je savais, je sentais, qu’il me fallait toujours, 
toujours être sur mes gardes et sonder son volcan. Ce 
volcan qui l’habitait ronflait, grondait plus ou moins fort 
suivant la quantité, suivant la qualité de poison absorbé. 
Mais non pas que le monstre aurait ronflé plus fort s’il 
avait consommé plus qu’à l’accoutumé et ronflait 
moindrement s’il en était vidé, ça dépendait... Aussi, près 
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de lui, développais-je une attention accrue, un presque 
sixième sens, branchée sur lui, en permanence. Je 
devenais machine, sismographe, témoin des variations 
d’humeur, dévouée corps et âme à m’en briser le cœur. 


Combien de fois ai-je espéré en vain pouvoir seulement 
approcher, approcher son visage, le vrai, sous le 
bâillement du masque ? Combien de fois j’ai cru à travers 
son regard percer son cœur, et y planter une graine ? Une 
graine, rien qu’une seule, une graine, et faire pousser la 
foi. Qu’il croît en notre amour, qu’il ait assez de force 
pour combattre son diable, que nous le satisfasse, le 
captive, l’exhorte, que nous nous appartienne, et au diable 
la drogue ! Mais la drogue est un rat et se réjouit des 
graines. Que n’ai-je pas tenter, pour que tombe le 
masque ? Que n’ai-je pas osé ? Que n’ai-je pas risqué ? 
J’ai marché sur sa tranche comme on marche sur des 
œufs, je l’ai apprivoisé, et dans le sens du poils ! Plus 
fidèle que Juliette, plus aimante qu’Aïda ! Je l’ai chéri, 
bercé, souple, tiède, féline, je l’ai aimé, enfin ! Je l’ai aimé 
! J’ai changé de posture, j’ai sauté à pieds joints, je l’ai 
mordu, giflé, empoigné, secoué, je l’ai jugé, et condamné, 
je l’ai gracié, je l’ai aimé, enfin ! Il a vu mes faiblesses, 
reconnu mes espoirs, que je souhaitais pouvoir, de mes 
mains proprement, en faire tomber le masque. Quand d
´autres fois j’avais si peur que le masque craquelle, que le 
masque s’effrite, si peur qu’il n’y ait rien ou qu’un autre se 
prépare, que dessous ce soit vide, vide et plat ou trop 
sombre, ou stérile, si peur que ça me tue, si peur que ça 
me ruine. Alors de toutes mes forces et de tout mon 
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possible, je comblais les fissures, une à une, j’effaçais les 
traces du tourment et je lissais le masque. De mes mains, 
j’entretenais le monstre, monstrueuse. Le masque poli, 
luisant, apaisé et si lisse souriait à nouveau, et riait 
éclatant. 


Mais si le masque tendre, le gentil, l’adorable, venait à 
faire surface, si je le distinguais, s’il épousait le marbre, si 
sa joue rougissait, si son regard alors apaisé s’envolait, s’il 
rêvait, je rêvais. Jamais je n’ai connu plus doux, plus 
tranquille que ce masque. Jamais je n’ai senti si fort, si 
profond, inouï, véritable, jamais dans mes délires, jamais, 
je n’avais même osé imaginer un homme si plein d’amour, 
de bonté, de talent, si léger, si doux, si beau dedans, si 
grand. Ce masque-là, était mon préféré, il va de soi ! Je 
devenais princesse, adorée, et mon sang aussi fluide, aussi 
dense qu’un torrent parcourait dans mon corps, jusque 
dans ma poitrine, battait chamade ivre, je l’aimais. Jamais, 
je n’ai connu plus pur que ces moments de grâce. Jamais, 
jamais plus, ni dans mes souvenirs, un homme au cœur si 
vaste qu’il accueillait le mien, à nous deux par moment 
nous ne formions qu’un, comme une âme sans toit dont 
nous étions le nid. J’aurais laissé ma vie, tout au creux de 
sa main, j’y ai laissé mon cœur. Sa main ! Sa main, dont le 
pouce est si court, nous en riions, son rire ! Sa main dure, 
main de bois, mais sans écharde aucune ! Sa main, comme 
pour la première fois, dans mon cou, sur mes seins, 
jusqu’en bas, comme pour la première fois, ma nuque 
entre ses doigts, et mon sein dans sa paume. Puis sur ma 
joue sa main, et sur mes joues ses mains. Sa main comme 
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un délice, sa main contre ma peau, véritable érotique sa 
main sur mon tableau. Sur ma bouche son doigt, son 
secret, son désir, sa main naïve, chaude, innocente, 
chétive, dans mes cheveux ! Jamais, jamais plus, ni dans 
mes souvenirs, jamais. J’aimais sa main, j’en ai perdu la 
trace, j’en ai perdu l’empreinte.

 

Je l’ai laissé partir, je l’y ai même poussé. Vas-t’en, lui ai-
je dit, va-t’en, ai-je crié ! Je l’ai laissé partir, je sais où il 
ira. Il reprendra sa route abandonné, blessé, dos voûté, il 
pliera, j’en suis sûre, je le sais. Je sais où il y ira, je connais 
l’océan où il noiera son mal. Je l’ai laissé tombé et je le 
vois déjà, oh je le vois déjà, misérable, défait, rejoindre le 
premier port ne sachant où aller. 


S’il se perd ? Se néglige ? Se déteste ? Se nie ? S’il se 
hait ? S’il se tue ? Si comme moi son cœur saigne, à flots, 
et s’il ne cesse, hémophile ? Si son cœur se déchire, si son 
ventre se crispe, s’il ne peut respirer, abîmé, oppressé du 
poids de nos amours au creux de sa poitrine, aura-t-il la 
force d’être seul à présent ? Dans la mélancolie, le 
manque, se tiendra t-il debout, dignement mon amour, ou 
bien sur les rotules, ou bien les pieds devant ? Aura t-il 
souvenir de nos amours passées comme d’un trésor sans 
fond caché sous la poussière ? De nos amours passées, 
aura-t-il souvenir, comme du rire d’un enfant au milieu du 
désert ? 


Un simple souvenir le ferait-il changer, décider de sa vie, 
s’agiter, affronter ? Un simple souvenir, et tout 
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basculerait ? Le souvenir d’un mot ? Un souvenir de moi ? 
Y aurait-il souvenir, héroïque merveille, capable de 
changer son désarroi en miel, alchimique phénomène du 
poison à la sève ? Il avait cru pourtant à nous deux, il 
m’aimait ! Il veut changer de vie, il avait commencé ! Il 
remontait la pente, il musclait son élan, que je suis 
impatiente, je l’ai laissé tomber. 


Oh, cette question toujours, toujours la même,   
Pourquoi ? Pourquoi certains s’en sortent sans troubles, 
comme moulés dans la joie dès le départ. Ils sont robustes, 
vaillants et forts, et même capables de rire dans la 
catastrophe. Ils sont paisibles, simples, ils sont confiants, 
c’est tout. Et si le doute les frôle, si le doute les travaille, 
ils doutent quand vient la crise, mais pas en permanence. 
Serait-ce qu’ils croient en Dieu ? Ne serait-ce pas 
chimique, hormonal, physique ? Le bonheur, la quiétude, 
la force, génétique ? Il en est, plein de foi, plein d’élan, 
plein de vie, quand d’autres pas plus bêtes, pas plus cons, 
sont condamnés dès le départ à se perdre. Condamnés à 
une guerre, à une guerre sans issue, ils constatent 
amèrement que le siège de l’âme est un corps, son 
royaume est de chair, et la chair n’est que sang. À une 
guerre sans issue déjà perdue d’avance, car la mort, pas à 
pas, ceux-là vivent en mourant. 


« Quand mes yeux sont ouverts, disait-il cinglant, je suis 
dans le théâtre, ignoble, insensé, spectateur impuissant 
d’un monde injuste et vain, et malgré moi acteur de ce 
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cruel humain. Acteur insupportable, indomptable, 
mauvais ! Car même l’enfant, criait-il, ne recherche que 
Gloire et serait prêt à tout pour sauver son butin ! Il 
écraserait son frère, en juge il mentirait, toujours obnubilé 
par son propre destin. Et seul, jamais vraiment en l’autre, 
jamais vraiment ni aimant, ni aimé. Nous ne sommes que 
des chiens assoiffés et vilains. Et je n’ai pas choisi, non je 
n’ai pas choisi, on ne m’a pas demandé si je voulais 
jouer ! Jamais je n’ai voulu, jamais, incarner l’homme 
dans lequel je suis pris et qui demande à vivre. L’homme 
veut vivre, je survis malgré moi. Je n’ai pas eu le choix, je 
n’ai pas désiré, vivre ça, vivre là, ni même vivre, jamais !


Pourquoi me soignerais-je, ou arrêter de boire, quand les 
banquiers, le fric, nous soumettent à leurs lois ? Les 
vampires ce sont eux, le pouvoir ! Ils nous ruinent, ils 
nous sucent l’espace, ils nous sucent le temps, ils sucent 
nos valeurs, réduisant à l’argent, réduisant au montant, au 
taux, à l’intérêt, réduisant à des chiffres le bonheur, et la 
paix. Pourquoi me soignerais-je, pour réaliser quoi, quand 
mon peuple endormi continue de servir cet idéal-là ? Ses 
rêves méprisés, corrompus, les miens ! Peuple crédule 
enfin, qui entend marteler le refrain du siècle sans ciller, 
sans broncher,


Ce qui est invisible n’existe pas vraiment.

Ce qui est invisible ne nous regarde pas. 


Mon peuple ne croit alors qu’aux idées, qu’à la somme, 
plus qu’en ce qui vibre en lui, plus qu’en ce qui résonne. 
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Ruiné, castré, servile, mon peuple noie l’Essence, ce qui 
est invisible, c’est votre liberté. Peuple malade, fou, aliéné, 
débile ! Médicaments, pilules pour apaiser l’esprit ! 
Médicaments, pilules pour tasser les désirs ! Mais le corps 
est meurtri, en sourdine, et s’il crie, médicaments, pilules 
pour dormir, et sourire au bourreau sans faillir, pour garder 
l’équilibre, pour accepter le pire. Voilà leur ordonnance, 
leur traitement préventif, pour rester calme, en ordre, dans 
le rang et soumis. Pourquoi donc rejoindre leur chemin de 
santé ? Ce qu’ils nomment santé est plus triste et plus 
morne, plus stérile et plus vide que mon chemin 
d’homme. Je réagis, mon choix : je m’en vais, je 
m’éclipse, sur mon chemin à moi, et dans ma société, celle 
d’en bas, des trottoirs, des recoins et des bars, des artistes, 
poètes, mes pinceaux à la main, mes couleurs, mes armes ! 
Je suis peintre, alcoolique, sentinelle solitaire pacifiste. 
Car je sais qu’une lutte serait prématurée, alors j’attends 
mon peuple, et jusqu’au banquier, j’attends que ça sature, 
que ça pète, que ça crisse, et je bois, c’est mon cri, mon 
drapeau, c’est mon choix. Mon imagination, mon refuge, 
mon remède, c’est mon alternative. 


Je ne construirai pas, pas ici, désolé. Je rêverais avec toi, 
avec toi mon Amoure. Oh je t’aime sans mots, plus 
profond que le ciel, mais cette destinée, cette époque me 
peinent. J’aimerais, tu le sais, mais je suis fou du monde. 
Je suis écartelé, mon corps, ma raison. Désolé d’être 
faible, je ne suis pas le bon, pas même ce chevalier que 
j’avais cru pourtant, ni même son écuyer, pas même son 
servant. Et je préfère t’aimer tout au fond et tout seul, que 
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d’être à la surface, et rien qu’à la surface de cette 
abominable planète, ce désastre ! 


Excuse-moi, pardonne-moi, oublie-moi s’il te plait. 
J’espère seulement une chose, ne pas être à tes yeux qu’un 
salaud, qu’un connard, mais un homme, un humain, ou un 
enfant peut-être, qui ne peut se résoudre à entrer comme 
les autres en famille, ou en couple, en relation, en nombre, 
un sauvage. »


Je pressens, je devine où il noiera son âme. La mer 
l’appelle, la mer le prie, la mer le toise. Et s’il est là ce 
soir, dans ce port, c’est qu’il sait, pas une aile dans le ciel, 
le vent tourne désormais. La tempête s’apprête, il connaît 
la menace. Oh je le vois déjà dans ce port de misère, vider 
de bar en bar les réserves de bières, démuni, vagabond, 
trébucher et se perdre. Péniblement il marche, ses genoux 
lui font mal, il est si grand, il plie, il pleure, il ment, il crie, 
encore. Oh je le connais bien, il insulte les gens, dépité, 
arrogant, agressif, méchant. Je le vois, je l’ai vu, angoissé, 
angoissant, égoïste, vulgaire, tonitruant, sadique, 
capricieux, pervers, frappé, tordu, dément.


Son cœur se charge, l’esprit s’encombre, ce soir hélas, le 
ciel n’est qu’ombre. Doucement le brouillard se répand 
sur la mer, il avance, le brouillard, cumulant chaque 
goutte, chaque larme, densité vaporeuse qui déborde du 
ciel, enrobant la lumière, étouffés mes espoirs. Il ne reste 
qu’un bouquet de rayons de lumière, quelques lames, 
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effusion incisive échappée des nuages, dessinant dans le 
ciel comme un cri, une alarme. Quelques traits, quelques 
traces, comme les dents d’un peigne, interdit et muet, 
étranglé le soleil. Et je sais sur quelle barque, oh je connais 
sa barque ! Toujours la plus petite, encore la plus étroite, la 
moins stable, la moins sûre, la plus vieille qui soit. 
Vaisseau triste, funeste, dont la coque est fêlée. Il 
embarque sans carte, sans vivres et sans bagages, sans 
boussole, les mains vides.


Sur un bateau sans voile dont la coque est fêlée, avant que 
la tempête, il se laisse porter  et le courant le porte. Je le 
vois, il s’assied, il est rompu, hagard, il dévisage le ciel, 
l’horizon disparaît, il est ivre. Le vent souffle, redouble, 
l’air est frais, glacial. Je devine son visage, ses pommettes 
saillantes, je croirais voir mon père, mon marin, mon 
idole, son regard hypnotique aussi précis que vague, ses 
paupières aussi lourdes qu’un rideau de théâtre, et la fuite 
d’une larme perle sa joue salée. Superbe mise scène, le 
contraste est si fort que la ligne de son corps, rien que sa 
silhouette, se découpe sur le ciel et jusque dans mon 
ventre.


Quand mon marin rentrait, j’accueillais comme une mère 
sa détresse, bras ouverts, ravie qu’il me revienne. Quand il 
retrouvait pied, que je n’étais plus seule, je choyais 
comme une femme un homme qui a souffert. J’apaisais sa 
fatigue, je fléchissais ses doutes, j’écoutais ses récits, ses 
folies, ses cauchemars. Je souriais dedans, je remerciais le 
ciel qu’il m’ait rendu mon homme, même diminué, même  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faible, amaigri, fiévreux, même borgne. Ses folles 
aventures coloraient mes joues blanches, mon imagination 
de couleurs chatoyantes, de teintes vives chaudes 
incendiaires. Je voyais dans ses yeux les flammes d’un 
enfer, son péril passé, lointain et résolu, je pensais 
confiante que nous avions vaincu. J’employais mille 
talents à assouvir sa faim, et quand il en manquait, j’usais 
de tout mon art pour exciter son appétit. J’insistais pour 
qu’il mange, j’espérais qu’une saveur puisse insuffler en 
lui comme un élan de vie. Le désir d’un fruit ou qu’il en 
redemande confirmait mes espoirs, puisque s’il désirait, 
c’est qu’il était valide, qu’il était relié, encore et 
solidement, à la Nature, au Monde. J’avais donc une 
alliée, une complice en son corps m’entendait, 
bienveillante. La Nature indulgente soutenait sa santé. Sa 
santé, son retour, mon pari. Je prenais soin de lui, je 
massais ses épaules, ses cuisses, ses genoux, ses 
articulations. Je dénouais les muscles, libérais les tensions, 
décontractais son dos. Amoureux, les yeux clos, mon 
marin au repos portait sur son visage le masque de 
l’enfance, recevait sur ses joues détendues, assouplies, 
mes baisers les plus tendres. Je caressais sa tête et je 
bordais son lit, émue, complète, réjouie, confiante, 
tranquille, aimante. 


Aimantée, solidaire, je comblais, généreuse, quand il se 
réveillait, ses besoins, ses carences. Je comblais de ma 
chair, ce qui avait manqué, la terre, bon sang, la terre ! Car 
j’étais son asile, son territoire de Paix pour qu’il reprenne 
des forces. Son refuge, mon corps. Après tant de 
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promesses, d’illusions, d’énergie, je l’ai abandonné, mon 
marin, mon idole, mon pirate édenté, pitoyable figure que 
je suis malheureuse d’entendre crier, de sa barque miteuse, 
en proie à la folie, il flotte, il tangue un peu, de loin il me 
regarde, alcoolisé, malade, ballotté par les vagues. Il a 
peur, il m’appelle. Fatale facétie, il est fou, il le sait. 
L’obscurité l’entoure, manteau de brume opaque. Je ne 
distingue qu’un flou, qu’une ombre dans la barque. Le 
tonnerre gronde, craque, éclate ! Le moindre mouvement 
de son corps, de sa barque, le moindre mouvement, la 
moindre vague, menace de faire céder l’embarcation. Je 
hurle son nom, je crie. Je hurle son nom maudit. J’aurais 
presque espéré que la barque se brise, maintenant, mais 
qu’elle craque, qu’on en finisse alors ! Qu’on m’achève, 
qu’on m’assomme ! Mais la barque résiste.

 

Sur un bateau sans voile dont la coque est fêlée, un éclair 
fend le ciel. Je le vois, il se lève, sublime provocant, poing 
au vent, aussi raide qu’un mât, il chancelle. Il voudrait 
défaire les liens, les mailles une à une, et déjouer le sort, 
mais lui-même a soudé, sans que l’on n’y oblige à son 
cœur une enclume, comme une encre géante qu’il vient de 
balancer par-dessus bord, il plonge. Quand la tempête 
sourd, il regrette, c’est trop tard, car la tempête déchire et 
le ciel, et la mer, tout ce qui lui fait face ! Et les vagues, la 
côte, les roches et les plages ne sont que souvenirs, car 
bientôt il se noie.


La tempête choisirait pour nous deux, sous mes yeux ? Et 
j’attendrais, craintive, un jugement de Dieu ? Compterais 
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les secondes, les vagues qui nous séparent, sans rien faire, 
victime ? J’attendrais qu’il se noie ? Prierais pour qu’Il 
entende, prierais pour qu’Il pardonne, que Dieu nous 
réalise, ou qu’Il nous abandonne ? J’accepterais sans ciller 
le dessein de mon homme ? Qu’il meure sous ce ciel 
noir ? Qu’il meure encore, enfin ? Mais mon cœur, ma 
poitrine, appellent une autre fin, naïve... 


Combien j’ai désiré, combien j’ai attendu, qu’une autre 
destinée nous guide, nous emporte. Nous aurions voyagé, 
il aurait pris ma main, il passerait son temps ou à rire, ou à 
peindre. Et quand il serait las, il viendrait me trouver, tout 
contre ma poitrine, mon nez dans ses cheveux, et tout 
contre mon ventre il fermerait les yeux. Il ferait chaud et 
doux, un printemps éternel. Je lui raconterais, à l’heure de 
la sieste, mes voyages, l’inconnu, l’aventure, l’Afrique. 
Mes plus beaux paysages, l’étendue infinie. Je rirais en 
criant que celui qui a dit que le désert est vide, a besoin 
d’une Maman ! Je donnerais, entière, et il serait comblé. 
Nous le traverserions, ce désert, mon secret, et le soleil, le 
vent, éclipseraient ses peines. Il serait fou de voir le feu 
d’un ciel qui se soulève ! Il serait fou, quand il se couche ! 
Il serait sidéré des étoiles par milliers, comme un chapeau 
énorme au-dessus de nos têtes, sombrero pailleté des yeux 
de nos ancêtres. Et la lune, plus grosse que le ciel, 
veillerait à nous laisser le cœur, dans la nuit l’essentiel. Je 
lui raconterais le retour victorieux, le triomphe de mon 
prince, qui aurait non sans peine apprivoisé le monstre, et 
il s’endormirait.
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Il était mon témoin, mon négatif, miroir. J’étais remplie 
d’espoirs, je croyais en la vie comme on croit au soleil, je 
pensais l’Homme plante, tendu vers la lumière, et 
s’épanouissant malgré lui vers le ciel, alors que lui 
sombrait, sombrait tout, tout autour.


Combien j’ai désiré t’enfanter à nouveau, t’apprendre ce 
que je sais, ce que j’ai vu de beau, te chanter les pensées 
qui ont guéri mon cœur. Te prendre dans mes bras et que 
tu t’y blottisses, te protéger de tout, te protéger de toi, te 
porter, porter haut sur mon dos, te hisser pour que tu sois 
plus haut, pour que de mes épaules, tu découvres ébahi, 
mille et un territoires, et jusqu’à l’infini tu pointerais du 
doigt, mille et un horizons, mais mille et un possibles ! 


Mais toujours, toujours même, je me noyais en lui, 
fascinant mortifère. Ivre au creux de son gouffre, ivre de 
son mystère. J’étouffais de savoir que la fin, que la trêve 
soit si proche, prochaine, mais vague, toujours vague, en 
avant, en arrière. Jamais, jamais plus ! Je le laisse à la mer, 
qu’elle décide !


Je l’ai quitté ce matin, en début de soirée, pour la dernière 
fois. Pour la dernière fois, je suis rentrée sans lui, et sans 
lui je suis là.
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