


Tragédie d’amour

Sarah Anton

Berlin 2010












]e I'ai quitté ce matin, en début de soirée,
lui ai dit qu’il mentait. Cinq fois et de bon
coeur, je lui ai répété cing tu es un menteur.
Ca ne lui a pas plu, lui a fait mal je crois. Il a
pleuré, mais il pleurait déja ! Trois jours déja
qu’il pleure, qu’il pleure a chaudes larmes,
sur un mot, un sourire, sur ma main sur la
sienne, ou la sienne sur la table. Il pleurait.
Etait-ce dti a la redescente des cachetons de
la veille ? Au mécanisme pervers,
inéluctable des drogues, qui tout en nous
faisant croire qu’elles nous gonflent de foi,
de confiance et d’amour, nous rongent dans
le méme temps, font plier nos défenses et
s’écrouler nos temples.

Gonflé le cceur, informe. Trop gonflé, mal
gonflé, trop chargé en vapeur. En vapeur, et
voila qu’il fendait, coeur trop plein, trop
chaud et trop tendu, il craquait, sans appel
et lui craquait avec.



Les drogues nous retournent 'ame comme
on l'fait d'une chaussette, fondations au-
dehors, fragilisées, branlantes, mais
menacées non plus du poids de I'édifice
quelles sont censées porter, mais du rien
qui entoure, exposées au néant. Et plus rien
n‘a de sens : ce qui était en nous, nous
envahit dehors. La drogue est un
abominable mensonge.

I pleurait. Devais-je croire en un signe, en
un signe dans ses larmes ? Qu'y devais-je
lire ? Etait-ce seulement vrai ? Une larme est
une larme, mais une larme de quoi ? D’ou
provenaient ses larmes ? Si j'étais tres émue
des qu’elles sortaient de l'ceil, jen étais
bouleversée, si en bas du menton elles
quittaient son visage en éclats sur la table.
Ces grosses larmes, ces gouttes pleines me
semblaient si complexes, étaient-ce
seulement les siennes ? Soulevaient mille



questions, mais pleines de quoi ? Mille
doutes. Il y avait autre chose, autre chose
dans ses larmes. Je le savais coupable. De
quoi s’agissait-il ? Je sentais qu’il mentait,
mais ou, dans quelle mesure, et jusque dans
ses larmes ? FEtait-ce un signe, alors ? Il
devait y avoir quelque part sans doute, dans
I'une d’entre elles, quelque soupgon de vrai.
Quelque chose d’insensé se frayait un
chemin entre son ombre et moi, démente
intensité dans le sillon des larmes. La vérité
peut-étre ? Peut-étre sa vérité ?

Je perdais pieds, encore, comme toujours il
mentait. Mais je ne voulais pas cette fois-ci
m’appuyer dans l'espoir, ou plutot : je ne
désirais plus batir le moindre espoir. Je
préférais stirement mon malaise et mes
doutes, mes vertiges et ma peine, a cette
abominable, a cette enquéte aveugle. C’en

était trop, assez ! Je refusais 'enquéte. Je



restais suspendue, distante, mes yeux
béants témoignant simplement que je ne
dormais pas. Mes yeux, que je tentais de
fermer méme ouverts et dont jespérais tant,
depuis toujours. Ici méme, je souhaitais
quils refletent toute la scéne, toutes ses
larmes, sans que rien n'y pénetre, des yeux
imperméables. Sans que rien ne me touche,
qu’ils refletent, simplement ! Je concentrais
toute mon énergie dans mes yeux, tentant
de les réduire a de simples miroirs, comme
des outils sans &me, comme des outils sans
maitre.

Il a parlé. I a parlé et le masque a bougg,
derriere ses larmes. Il a parlé ! Je redoutais
qu’il parle, qu’il s’étale, qu’il prenne trop de
place. Il demandait pressant, implorant une
réponse, si je l'aimais vraiment. Je ne
répondais pas, il tendait son filet. Je ne
répondais plus. Si je I'aimais vraiment ? Je



ne répondrai plus. Il a souri. Une fente dans
le masque, de la pointe de l'dame. Une
bréeche, une faille, un sourire. Aussi
subtilement que la maille d'un filet écartée
par une vague, sa bouche a dessiné un
sourire désolé. Désolé et morbide. Je me suis
surprise encore, indiscrete amatrice, a
attendre de sa levre supérieure qu’elle
finisse ce que la bouche avait simplement
esquissé. J'attendais que sa levre accentue le
sourire et je me suis surprise a vouloir voir
ses dents. C’était mon but, ce que mes yeux
visaient. Je... je nai jamais vu ses dents,
jamais vraiment. Je sais qu’elles sont
cassées, abimées ou manquantes, les dents
du haut, les quatre incisives. Mais il avait
appris, depuis longtemps déja a masquer
leur absence de sa lévre supérieure presque
anesthésiée. Bien souvent je m’étais
demandé s'il avait devant la glace, s'il s’était
entrainé a controler sa bouche, a en brider la



levre. Il savait déjouer toute spontanéité, car
méme lorsqu’il mangeait, la lévre faisait
bien attention de ne rien dévoiler, frustrant
mon intérét, ma curiosité. Mes yeux, en
dépit de mon choix, se réveillaient. J'étais
bien impuissante, finalement, je 1'aimais !
Mes yeux me trahissaient. Je voulais le
quitter, mais je cherchais encore et
désespérément, une trace de lui derriére le
masque. Je m’agagais de ne pas tenir bon,
absurde paradoxe : bondissais malgré moi
sur un simple détail maintes fois étudié - sa
levre... Je devais clore ! J'étais piégée, idiote,
hypnotisée, béate, prise en étau, coincée
entre mon impuissance et ma vaine
ambition mes carences et mes manques,
mon désir et ma soif. Voir, savoir,
reconnaitre, pour voir la vérité... De mes
yeux, de mon cceur... Pour voir la vérité !
Pourvoir la vérité d'un sens, d’une raison,
d’une cause, d’une étoile ! De lumiere, de



matieére, d'une couleur... d'un corps !
Pourvoir la vérité de sang, d’oxygene !
Pourvoir la vérité de chair, pour... Mais pour
voir, pour approcher, pour voir, la vérité
d'un homme !

On attend d'un acteur que son visage
incarne, interprete, traduise un éventail si
large de sentiments variés, que son visage
parle, sans parole, sans dire. Un visage
multiple, instrument élastique. La faculté de
peindre le drame, I'oisiveté, la jouissance ou
I'alarme, en fines couches opaques. Plus
qu'un éventail, un panier d’expressions a
piocher, travailler, soulever et peser,
mesurer, épicer, pour enfin révéler, apres
avoir saisi une certaine couleur, une certaine
texture, une tonalité, révéler sa puissance et
que ¢a sonne vrai ! Si quand il était sobre,
quand il tentait une cure son visage était
riche, expressif, nuancé, il perdait tout éclat



quand il était drogué. Quatre expressions
seulement se partageaient la scene : tristesse
et peine, fatigue et haine. Mais sans nuance,
un panier de misere. C'est qu’il ne jouait
pas, malgré lui il jouait. On attend d'un
acteur que sa voix nous transporte, que sa
voix nous pénetre, jusqu’au moindre recoin,
qu’elle effleure la peau comme la brise sur
un voile, qu’elle nous souleve enfin
épanouie en nous.

J'aimais sa voix, son timbre était profond et
son rythme sensible, nerveux,
m’enveloppait comme les bras dun pere,
comme quand le temps s’arréte, comme un
souffle fiévreux sur une main qui tremblote.
J’aimais sa voix, la rencontre subtile dans sa
gorge mouillée du nerf tendu au souffle
calme. Du nerf tendu... J'étais pleine s'il
parlait, électrifiée, émue, de cette tension
sublime entre la corde et l'air. Elle était



douce, tendre, si douce, si délicate, qu’il
m’était difficile de n’entendre autrement
qu’en confiance ses mots, méme les plus
cinglants, méme les plus cyniques, méme
les plus violents, méme les plus sadiques.

Je Taimais. Je n’étais pas stupide ! Depuis
I'début, j'étais sceptique, j'avais senti, des les
toutes premieres heures, des les premieres
secondes, qu’il jouait malgré lui. Je
connaissais le monstre, le monstre qu’il
abritait et je savais quun mot, peut-étre
méme un regard ou une intonation, pouvait
faire jaillir hors de cage le monstre, hors du
cceur et en chair ! Je savais, je sentais qu'il
me fallait toujours, toujours étre sur mes
gardes et sonder son volcan... Ce volcan qui
'habitait ronflait, grondait plus ou moins
fort suivant la quantité, suivant la qualité de
poison absorbé. Mais non pas que le
monstre aurait ronflé plus fort s’il avait



consommé plus qu’a I'accoutumé et ronflait
moindrement s’il en était vidé. Ca
dépendait ! Aussi, pres de lui, développais-
je une attention accrue, un presque sixieme
sens, branchée sur lui, en permanence. Je
devenais machine, sismographe, témoin des
variations d’humeur, dévouée corps et ame
am’en briser le coeur.

Combien de fois ai-je espéré en vain
pouvoir seulement approcher, approcher
son visage, le vrai, sous le baillement du
masque ?

Combien de fois jai cru, a travers son
regard percer son coeur et y planter une
graine ? Une graine, rien qu'une seule, une
graine, et faire pousser la foi. Qu'il croit en
notre amour, quil ait assez de force pour
combattre son diable, que nous le satisfasse,
le captive, l’exhorte, que nous nous



appartienne et au diable la drogue ! Mais la
drogue est un rat et se réjouit des graines.

Que n’aije pas tenter, pour que tombe le
masque ? Que n’ai-je pas osé ? Que n’ai-je
pas risqué ? J'ai marché sur sa tranche
comme on marche sur des ceufs, je l'ai
apprivoisé, et dans le sens du poils ! Plus
tidele que Juliette, plus aimante qu’Aida ! Je
l'ai chéri, bercé, souple, tiede, féline, je 1'ai
aimé, enfin ! Je 'ai aimé. J'ai changé de
posture, jai sauté a pieds joints, je l'ai
mordu, giflé, empoigné, secoué. Je I'ai jugé,
et condamné, je l'ai gracié, je l'ai aimé,
enfin ! Il a vu mes faiblesses, reconnu mes
espoirs: que je souhaitais pouvoir, de mes
mains, proprement, en faire tomber le
masque. Quand d’autres fois j'avais si peur,
que le masque craquelle, que le masque
s’effrite, si peur qu’il n'y ait rien ou qu'un
autre se prépare, que dessous ce soit vide,



vide et plat ou trop sombre ou stérile, si
peur que ¢a me tue, si peur que ¢a me ruine.
Alors de toutes mes forces, et de tout mon
possible, je comblais les fissures, une a une,
jeffacais les traces du tourment et je lissais
le masque. De mes mains, jentretenais le
monstre, monstrueuse. Le masque poli,
luisant, apaisé et si lisse souriait a nouveau
et riait éclatant. Mais si le masque tendre, le
gentil, 'adorable, venait a faire surface, si je
le distinguais, s'il épousait le marbre, si sa
joue rougissait... Si son regard alors apaisé
s’envolait... S’il révait, doucement, je
fondais. S'il révait, je révais !

Jamais je n’ai connu plus doux, plus
tranquille que ce masque. Jamais je n’ai
senti si fort, si profond, inoui, véritable.
Jamais dans mes délires, jamais, je n’avais
méme osé imaginer un homme si plein,
d’amour, de bonté, de talent, si léger, si



doux, si beau dedans, si grand. Ce masque-
la, était mon préféré, il va de soi ! Je
devenais princesse adorée, et mon sang
aussi fluide, aussi dense qu'un torrent
parcourait dans mon corps, jusque dans ma
poitrine, battait chamade ivre, je I'aimais.

Jamais, je n‘ai connu plus pur que ces
moments de grace. Jamais, jamais plus, ni
dans mes souvenirs un homme au coeur si
vaste qu’il accueillait le mien, a nous deux
par moment nous ne formions qu'un,
comme une ame sans toit dont nous étions le
nid. J'aurais laissé ma vie, tout au creux de
sa main, j'y ai laissé mon cceur.

Sa main ! Sa main, dont le pouce est si court,
nous en riions... Son rire ! Sa main dure,
main de bois, mais sans écharde aucune ! Sa
main, toujours, comme pour la premiere
fois... Dans mon cou, sur mes seins,



jusqu’en bas... Comme pour la premiere
fois, ma nuque entre ses doigts et mon sein
dans sa paume... Puis sur ma joue sa main
et sur mes joues ses mains. Sa main, comme
un délice, sa main contre ma peau, véritable
érotique sa main sur mon tableau. Sur ma
bouche son doigt, son secret, son désir, sa
main naive, chaude, innocente, chétive...
Dans mes cheveux !

Jamais. Jamais plus, ni dans mes souvenirs,
jamais. J’aimais sa main, jen ai perdu la
trace, j'en ai perdu I'empreinte.

Je l'ai laissé partir, je 'y ai méme poussé.
Vas-t'en ! lui ai-je dit. Va-t'en ! ai-je crié. Je
Iai laissé partir, je sais ot il ira. Il reprendra
sa route abandonné, blessé, dos voiité, il
pliera. J'en suis stire, je le sais, je sais ot il y
ira. Je connais I'océan ou il noiera son mal.
Je I'ai laissé tombé et je le vois déja, oh je le



vois déja misérable, défait, rejoindre le
premier port ne sachant ou aller. S'il se
perd ? Se néglige ? Se déteste ? Se nie ? S'il
se hait... Sil se tue ? Si comme moi son
cceur saigne a flots et s’il ne cesse,
hémophile ? Si son coeur se déchire, si son
ventre se crispe, s'il ne peut respiret, abimé,
oppressé du poids de nos amours au creux
de sa poitrine... Aura-t-il la force d’étre seul
a présent ? Dans la mélancolie, le manque,
se tiendra t-il debout, dignement mon
amour ou bien sur les rotules ou bien les
pieds devant ?

Aura-t-il souvenir de nos amours passées
comme d’un trésor sans fond, caché sous la
poussiere ? De nos amours passées, aura-t-il
souvenir comme du rire d'un enfant au
milieu du désert ? Un simple souvenir le
ferait-il changer, décider de sa vie, s'agiter,
affronter ? Un simple souvenir... et tout



basculerait ? Le souvenir d'un mot ? Un
souvenir de moi ? Y aurait-il souvenir,
héroique merveille, capable de changer son
désarroi en miel, alchimique phénomene du
poison a la seve ?

I avait cru pourtant a nous deux, il
m’aimait ! I veut changer de vie, il avait
commencé. Il remontait la pente, il musclait
son élan, que je suis impatiente, je I'ai laissé
tomber.

Oh, cette question toujours, toujours la
méme pourquoi ? Pourquoi certains s’en
sortent sans troubles, comme moulés dans
la joie des le départ. Ils sont robustes,
vaillants et forts et méme capables de rire
dans la catastrophe. IIs sont paisibles,
simples, ils sont confiants, c’est tout. Et si le
doute les frole, si le doute les travaille, ils
doutent quand vient la crise, mais pas en



permanence. Serait-ce qu'ils croient en dieu ?
Ne serait-ce pas chimique, hormonale,
physique ? Le bonheur, la quiétude, la
force... génétique ? Il en est plein de foi,
plein d’élan, plein de vie, quand d’autres
pas plus bétes, pas plus cons, sont
condamnés dés le départ a se perdre.
Condamnés a une guerre, a une guerre sans
issue. Ils constatent amerement que le siege
de I'ame est un corps, son royaume est de
chair et la chair n’est que sang. A une guerre
sans issue déja perdue d’avance, car la mort,
pas a pas... ceux-la vivent en mourant.

« Quand mes yeux sont ouverts, disait-il
cinglant, je suis dans le théitre ignoble,
insensé, spectateur impuissant d'un monde
injuste et vain, et malgré moi acteur de ce
cruel humain. Acteur insupportable,
indomptable, mauvais ! Car méme l'enfant,
criait-il, ne recherche que Gloire et serait prét



a tout pour sauver son butin ! Il écraserait son
frere, en juge, il mentirait, toujours obnubilé
par son propre destin. Et seul, jamais
vraiment en l'autre, jamais vraiment ni
aimant, ni aimé. Nous ne sommes que des
chiens assoiffés et vilains. Et je n’ai pas choisi,
non je n’ai pas choisi, on ne m’a pas demandé
si je voulais jouer ! Jamais je n’ai voulu,
jamais, incarner I'homme dans lequel je suis
pris et qui demande a vivre. L'homme veut
vivre, je survis, malgré moi, je n’ai pas eu le
choix, je n’ai pas désiré vivre ¢a, vivre la, ni
méme vivre, jamais !

Pourquoi me soignerais-je, ou arréter de boire
quand les banquiers, le fric, nous soumettent a
leurs lois ? Les vampires ce sont eux, le
pouvoir ! Ils nous ruinent, ils nous sucent
'espace, ils nous sucent le temps. Ils sucent
nos valeurs, réduisant a I’argent, réduisant au
montant, au taux, a l'intérét, réduisant a des



chiffres le bonheur et la paix.

Pourquoi me soignerais-je, pour réaliser quoi ?
Quand mon peuple endormi continue de servir
cet idéal-1a! Ses réves méprisés, corrompus, les
miens | Peuple crédule enfin, qui entend
marteler le refrain du siecle sans ciller, sans
broncher :

« Ce qui est invisible n’existe pas vraiment. Ce
qui est invisible ne nous regarde pas. »

Mon peuple ne croit alors qu’aux idées, qu’a la
somme, plus qu’en ce qui vibre en lui, plus
qu’en ce qui résonne. Ruiné, castré, servile,
mon peuple noie [’Essence. Ce qui est
invisible, ¢’est votre liberté !

Peuple malade, fou, aliéné, débile !
Meédicaments, pilules pour apaiser [esprit,
médicaments, pilules pour tasser les désirs !



Mais le corps est meurtri en sourdine et s’il
crie : médicaments, pilules pour dormir et
sourire au bourreau sans failliv, pour garder
'équilibre, pour accepter le pire. Voila leur
ordonnance, leur traitement préventif pour
rester calme, en ordre, dans le rang et soumis.

Pourquoi donc rejoindre leur chemin de
santé ? Ce qu’ils nomment santé est plus triste
et plus morne, plus stérile et plus vide que
mon chemin d’homme.

Je réagis, mon choix : je m’en wvais, je
m’éclipse, sur mon chemin a moi et dans ma
société. Celle d’en bas, des trottoirs, des
recoins et des bars, des artistes, poétes, mes
pinceaux a la main, mes couleurs, mes armes !
Je suis peintre, alcoolique, sentinelle solitaire
pacifiste. Car je sais qu'une lutte serait
prématurée, alors j'attends mon peuple, et
jusqu’au banquier j'attends que ¢a sature, que



ca pete, que ¢a crisse et je bois, c’est mon cri,
mon drapeau, c’est mon choix ! Mon
imagination : mon refuge, mon remede, c’est
mon alternative. Je ne construirai pas, pas ici,
désolé.

Je réverais avec toi, avec toi mon amour !Oh je
t'aime sans mots plus profond que le ciel, mais
cette destinée, cette époque me peinent.
J'aimerais, tu le sais, mais je suis fou du
monde. Je suis écartelé : mon corps, ma raison.

Désolé d’étre faible, je ne suis pas le bon, pas
méme ce chevalier que j'avais cru pourtant, ni
méme son écuyer, pas méme son servant. Et je
préfere t'aimer tout au fond et tout seul, que
d’étre a la surface et rien qu’a la surface de
cette abominable planete, ce désastre | Excuse-
moi, pardonne-moi, oublie-moi s'il te plait.
J'espere seulement une chose : ne pas étre a tes
yeux qu'un salaud, qu’un connard, mais un



homme, un humain, ou un enfant peut-étre
qui ne peut se résoudre a entrer comme les
autres en famille ou en couple, en relation, en

nombre, un sauvage. »

Je pressens, je devine ot il noiera son ame.
La mer I'appelle, la mer le prie, la mer le
toise. Et s'il est 1a ce soir, dans ce port, c’est
qu’il sait, pas une aile dans le ciel, le vent
tourne désormais. La tempéte s’appréte, il
connait la menace. Oh je le vois déja dans ce
port de misere, vider de bar en bar les
réserves de bieres, démuni, vagabond,
trébucher et se perdre. Péniblement il
marche, ses genoux lui font mal, il est si
grand, il plie. 11 pleure, il ment, il crie.
Encore. Oh je le connais bien, il insulte les
gens, dépité, arrogant, agressif, méchant.
Schizoide, névrosé, parano, psychotique, je
le vois ! Je I'ai vu ! Angoissé, angoissant,
égoiste, vulgaire, tonitruant, sadique,



capricieux, pervers, frappé, tordu, dément.
Son cceur se charge, I'esprit s’encombre, ce
soir, hélas, le ciel n’est qu’ombre !
Doucement le brouillard se répand sur la
mer. Il avance, le brouillard, cumulant
chaque goutte, chaque larme. Densité
vaporeuse qui déborde du ciel enrobant la
lumiere, étouffés mes espoirs.

Il ne reste quun bouquet des rayons de
lumiére, quelques lames, effusion incisive
échappée des nuages dessinant dans le ciel
comme un cri, une alarme... quelques traits,
quelques traces, comme les dents d'un
peigne, interdit et muet, étranglé le soleil.

Et je sais sur quelle barque, oh je connais sa
barque ! Toujours la plus petite, encore la
plus étroite, la moins stable, la moins stire,
la plus vieille qui soit. Vaisseau triste,
funeste dont la coque est félée... Il embarque
sans carte, sans vivres et sans bagages, sans



boussole, les mains vides.

Sur un bateau sans voile dont la coque est
félée, avant que la tempéte, il se laisse porter
et le courant le porte. Je le vois, il s’assied, il
est rompu, hagard, il dévisage le ciel,
I'horizon disparait, il est ivre. Le vent
souffle, redouble, l'air est frais, glacial. Je
devine son visage, ses pommettes saillantes,
je croirais voir mon pere, mon marin, mon
idole. Son regard hypnotique aussi précis
que vague, ses paupieres aussi lourdes
qu'un rideau de théatre et la fuite d'une
larme perle sa joue salée. Superbe mise
scéne, le contraste est si fort que la ligne de
son corps, rien que sa silhouette, se découpe
sur le ciel et jusque dans mon ventre.

Quand mon marin rentrait, j'accueillais
comme une mere sa détresse, bras ouverts,
ravie qu’il me revienne. Quand il retrouvait



pied, que je n’étais plus seule, je choyais
comme une femme un homme qui a
souffert. J'apaisais sa fatigue, je fléchissais
ses doutes, jécoutais ses récits, ses folies, ses
cauchemars. Je souriais dedans, je
remerciais le ciel qu’il m’ait rendu mon
homme, méme diminué, méme faible,
amaigri, fiévreux, méme borgne. Ses folles
aventures coloraient mes joues blanches,
mon imagination de couleurs chatoyantes,
de teintes vives chaudes incendiaires. Je
voyais dans ses yeux les flammes d'un
enfer, son péril passé, lointain et résolu. Je
pensais confiante que nous avions vaincu.
J'employais mille talents a assouvir sa faim
et quand il en manquait, j'usais de tout mon
art pour exciter son appétit. J'insistais pour
qu’il mange, j'espérais qu'une saveur puisse
insuffler en lui comme un élan de vie. Le
désir d'un fruit ou qu’il en redemande
confirmait mes espoirs ! Puisque s’il



désirait, c’'est qu’il était valide ! Qu'il était
relié, encore et solidement, a la Nature, au
Monde. J’avais donc une alliée, une
complice en son corps m’entendait,
bienveillante. La Nature indulgente
soutenait sa santé. Sa santé, son retour, mon
pari. Je prenais soin de lui, je massais ses
épaules, ses cuisses, ses genoux, ses
articulations. Je dénouais les muscles,
libérais les tensions, décontractais son dos.
Amoureux, les yeux clos, mon marin au
repos portait sur son visage le masque de
I'enfance. Recevait sur ses joues détendues,
assouplies, mes baisers les plus tendres. Je
caressais sa téte et je bordais son lit, émue,
complete, réjouie, confiante, tranquille,
aimante. Aimantée, solidaire, je comblais,
généreuse, quand il se réveillait, ses besoins,
ses carences. Je comblais de ma chair, ce qui
avait manqué, la terre bon sang, la terre !
Car j'étais son asile, son territoire de Paix



pour qu’il reprenne des forces, son refuge :
mon corps. Apres tant de promesses,
d’illusions, d’énergie, apres tant de
prouesses, je 1'ai abandonné ! Mon marin,
mon idole, mon pirate édenté, pitoyable
figure. Que je suis malheureuse de
I'entendre crier de sa barque miteuse, en
proie a la folie, il flotte, il tangue un peu. De
loin il me regarde, alcoolisé, malade, ballotté
par les vagues. Il a peur. Il m’appelle. Fatale
facétie, il est fou, il le sait.

L'obscurité l'entoure, manteau de brume
opaque. Je ne distingue qu'un flou, qu'une
ombre dans la barque. Le tonnerre gronde,
claque, craque ! Le moindre mouvement de
son corps, de sa barque, le moindre
mouvement, la moindre vague menace de
faire céder 'embarcation. Je hurle son nom,
je crie. Je hurle son nom maudit.



Jaurais presque espéré que la barque se
brise, maintenant, mais qu’elle craque,
quon en finisse alors ! Qu'on m’achéve,
qu’on m’assomme ! Mais la barque résiste.

Sur un bateau sans voile dont la coque est
félée, un éclair fend le ciel. Je le vois, il se
leve ! Sublime provocant, poing au vent,
aussi raide quun mat, il chancelle. Il
voudrait défaire les liens, les chaines, les
mailles une a une, et déjouer le sort. Mais
lui-méme a soudé, sans que 'on n’y oblige,
a son cceur une enclume, comme une encre
géante qu’il vient de balancer, par-dessus
bord il plonge. Quand la tempéte sourd il
regrette, cest trop tard. Car la tempéte
déchire et le ciel et la mer, tout ce qui lui fait
face ! Et les vagues, la cote, les roches et les
plages ne sont que souvenirs car bientot il se
noie.



La tempéte choisirait pour nous deux, sous
mes yeux ? Et jattendrais, craintive, un
jugement de dieu ?!? Compterais les
secondes, les vagues qui nous séparent, sans
rien faire, victime ?!? J'attendrais qu’il se
noie ? Prierais pour qu’ll entende,
prierais pour qu’ll pardonne ? Que dieu
nous réalise ou qu’ll nous abandonne ?
J'accepterais sans ciller le dessein de mon
homme ? Qu’il meure sous ce ciel noir ?
Qu'il meure encore, enfin ? Mais mon cceur,
ma poitrine, appellent une autre fin, naive.

Combien jai désiré, combien jai attendu,
quune autre destinée nous guide, nous
emporte. Nous aurions voyagg, il aurait pris
ma main, il passerait son temps ou a rire ou
a peindre. Et quand il serait las, il viendrait
me trouver, tout contre ma poitrine, mon
nez dans ses cheveux, et tout contre mon
ventre il fermerait les yeux. Il ferait chaud et



doux, un printemps éternel. Je lui
raconterais, a l'heure de la sieste, mes
voyages, linconnu, l'aventure, 1'Afrique.
Mes plus beaux paysages, I'étendue infinie.
Je rirais en criant que celui qui a dit que le
désert est vide a besoin d'une Maman ! Je
donnerais, entiere, et il serait comblé. Nous
le traverserions, ce désert, mon secret. Et le
soleil, le vent, éclipseraient ses peines. Il
serait fou de voir le feu d'un ciel qui se
souleve ! Il serait fou, quand il se couche ! Il
serait sidéré des étoiles, par milliers, comme
un chapeau énorme au-dessus de nos tétes,
sombrero pailleté des yeux de nos ancétres.
Et la lune, plus grosse que le ciel, veillerait a
nous laisser le cceur, dans la nuit I’essentiel.
Je lui raconterais le retour victorieux, le
triomphe de mon prince qui aurait non sans
peine apprivoisé le monstre et il
s’endormirait.



Il était mon témoin, mon négatif, miroir :
j étais remplie d’espoirs, je croyais en la vie
comme on croit au soleil, je pensais
I'Homme plante, tendu vers la lumiere et
s’épanouissant malgré lui vers le ciel, alors
que lui sombrait, sombrait tout, tout autour.

Combien jai désiré t'enfanter a nouveau,
t'apprendre ce que je sais, ce que jai vu de
beau, te chanter les pensées qui ont guéri
mon ceeur. Te prendre dans mes bras et que
tu t'y blottisses, te protéger de tout, te
protéger de toi. Te porter, porter haut sur
mon dos, te hisser pour que tu sois plus
haut. Pour que de mes épaules, tu
découvres ébahi mille et un territoires, et
jusqu’a l'infini tu pointerais du doigt mille
et un horizons mais mille et un possibles !

Mais toujours, toujours méme, je me noyais
en lui, fascinant mortiféere, ivre au creux de



son gouffre, ivre de son mystere. ]'étouffais
de savoir que la fin, que la tréve soit si
proche, prochaine, mais vague, toujours
vague, en avant, en arriere. Jamais, jamais
plus ! Je le laisse a la mer, qu’elle décide !

Je l'ai quitté ce matin, en début de soirée,
pour la derniere fois et pour I'éternité, je
suis rentrée sans lui et sans lui je suis la.












